楼下的天花板先滴了两滴水。
滴在饭桌边缘，落下去的声音很轻，像谁在纸上点了两个顿号。老李抬头看了一眼，白灰刷的顶子上有一块湿痕，湿痕在灯下发暗，边缘慢慢扩大。她把碗筷往旁边挪了挪，又抬头看了第二眼，湿痕没停。
“又漏？”她把筷子放下，起身去拿盆。盆是塑料的，盆沿发白。她把盆放在湿痕下面，水滴进去，“嗒、嗒”，间隔很长，长得像故意拖着。
她看了看表，早上八点四十。孩子要上学，她不想在这个点和谁吵。可水滴还在。她把手机掏出来，手指在屏幕上按了几下，拨给房东。
房东姓赵，住隔壁小区，电话响了三声才接。赵房东的声音还带着没起床的哑：“喂？”
“赵哥，你那套房子漏水了。”老李说得很平，“我家顶上滴，滴我桌上。”
“哪套？”赵房东问。
“就你那间小单间，三楼拐角那户。”老李说，“昨天晚上还好好的，今天一早开始滴。”
赵房东停了两秒：“我知道了。我过去看。”
挂电话后，老李把盆往里挪了挪。水滴落在盆底，声音一点点变密。她用抹布擦了擦桌面，抹布擦过去留下水印，水印很快又被新的水滴覆盖。她皱眉，但没骂人。她只把孩子的饭盒盖好，催孩子出门。
九点二十，赵房东到了。
楼道里还是那股潮和旧灰的味道。拐角那盏灯不亮，光从一楼的楼梯口斜斜爬上来，爬到三楼就只剩一层暗黄。赵房东一边上楼一边看手机，走到三楼拐角时，停了一下。拐角那户的门缝很干净，门口也干净，连鞋印都少。
他先敲门。敲了三下。
“有人在吗？”他喊了一声。
门里没声。
赵房东又敲了一次，敲得更重。门板回弹的闷响在楼道里滚了一下，很快被墙壁吞掉。
他掏出手机，点开通讯录，找到那一串号码拨过去。电话在门后响了。铃声很熟，是最普通的那种提示音，在密封的门板后面显得更闷，像有人把铃声塞进棉被里。
铃声响到自动挂断。
赵房东把手机放回兜里，低声骂了一句：“人呢。”
他从钥匙串上挑出一把钥匙。钥匙齿磨得亮，插进锁孔时发出“咔”的一声。锁开了。门推开的一瞬间，屋里的热先扑出来。
不是暖，是一种被关久了的闷热。闷热里没有油烟味，也没有煤烟味。几乎没有味道。只有一点很淡的汤的酸味，和化冻肉的血腥味，薄薄一层，像隔着塑料闻到的。
赵房东愣在门口。
屋里有一张小桌，桌上摆着一口锅，锅里的汤已经不沸了，汤面凝着一层油，油花冷下来以后发灰。桌上还有一个肉盘，盘底有淡粉色的水，水沿着盘边流出一圈，渗进桌面的木纹里，木纹吸住它，像吸住一滴滴不该出现的红。
桌边坐着三个人。
女人靠在椅背上，头歪着，围巾搭在肩上。她的手还搭在桌沿，指尖蜷着，像睡着时没放松。男人靠着墙坐，膝盖微屈，手臂垂着，像刚坐下歇口气。少年趴在桌上，脸侧着，眼镜歪了一点，镜片上贴着一条透明胶带，胶带下面有一道细细的裂纹。
屋里很安静。
赵房东站了两秒，才把视线挪到桌子下面。桌下有一个旧炭盆，盆沿锈着暗红。盆里一圈灰白的炭块，中心有一点暗暗的红，红很深，像皮下的淤血。没有烟。没有味儿。
赵房东的喉结动了动。他退了一步，脚跟碰到门槛，“哒”一声。那一声不大，却像提醒他：这不是睡着。
他第一反应不是喊人。他把手机掏出来，屏幕一亮，摄像头对准屋里。画面里三个人都很完整，屋里也很整洁。锅、盘、花盆、书包，都在。
他按下了拍摄键。
“咔。”
那一声比屋里任何声音都清楚。
他把视频发进了楼栋群，配了一句：“这屋里出事了，谁认识租客？”
群里很快跳出几个问号。有人回：“什么事？”有人回：“是不是喝多了？”有人回：“别拍人，晦气。”赵房东没回。他按了110。
派出所的车九点四十七到。救护车跟在后面。
两名民警先上楼。楼道窄，警服在墙皮边擦出轻轻的“沙”。门口已经围了两三个人，都是同层的邻居，站得很规矩，规矩得像等水表抄数。
“都往后退。”民警说。
赵房东举着手机，忙说：“警察同志，我是房东。楼下说漏水，我开门就看见这样。”
民警看了一眼屋里，没有立刻进去。他先问：“人动过吗？”
“没动。”赵房东说，“我就拍了个视频。”
民警伸手：“视频别发了。手机给我看。”
赵房东把手机递过去。民警扫了一眼，脸上没什么表情。他把手机还回去，又对旁边的急救医生点了点头。
医生戴着口罩和手套进屋。进屋前，他停在门口，往里闻了一下。口罩外的空气很干净。医生又低头看了看桌下的炭盆，抬手从急救箱里拿出一个小仪器，按了开关，贴近屋内。仪器发出一声短促的“滴”。医生把仪器举给民警看，低声说了几个字：“一氧化碳。”
民警点头，回身对楼道里的人说：“都下去。不要围。”
有人没动。民警又说了一遍：“下去。”语气还是平，却不容商量。人群这才慢慢散开，散的时候脚步很轻，像怕踩响什么。
医生走到桌边，先摸少年颈侧，再摸男人，再摸女人。动作很标准，标准得像按流程。摸完他摇头，把手套在空气里停了一秒，像在找一句合适的话，最后只对民警说：“已经没有生命体征。”
民警拿起对讲机：“请求刑侦、法医到场。”
对讲机里传来电流噪音，噪音里夹着一句“收到”。
门还开着。屋里的闷热往外泄，楼道的冷风往里钻。两种温度撞在门口，空气像起了一层看不见的雾。
医生走到窗边。窗子本该有一扇可以推开，可窗框被旧报纸贴满，透明胶带一圈圈压着。胶带泛黄，像贴了很久。医生伸手去扯胶带。胶带被扯起时发出“刺啦”一声，声音尖锐，像撕开一块皮。
报纸被撕开后，窗玻璃露出来。玻璃上凝着一层水汽，水汽把外面的光磨成一片白。医生推窗。窗是能推的，只是被胶带拽着，推得很费劲。窗开了一条缝，冷风立刻灌进来，灌得桌上的油花轻轻颤了一下。
屋里依旧没有烟。依旧没有味儿。
只有那锅冷掉的汤酸得更明显一点，肉盘底下的血腥味也更明显一点。味道很薄，薄得像迟到。
十点二十，刑侦和法医到场。
楼道口拉起了警戒带。警戒带很薄，薄得像一根黄线，隔开了两个世界。楼道另一侧仍有人探头，探头时眼睛很亮，亮得像超市冷鲜柜的灯。
法医戴上蓝色鞋套进屋，鞋套踩在地板上发出轻微的塑料摩擦声。摄影员先拍全景，再拍细节。闪光灯“啪”一下，“啪”一下，把屋里照得更白。每次闪光，桌上的油花都像被冻了一下。
法医蹲下去，先看炭盆。炭盆里灰白的炭块排列得很整齐，像有人用心摆过。炭块中央有一点暗红，暗红不跳动，只是在那里，像一滴凝住的血。盆沿的锈色被闪光照得更红，红得发暗。
“银炭。”法医说。
“怎么判断？”民警问。
法医抬手指了指墙角。墙角有一个麻袋，麻袋口松开了一点，露出里面灰白细密的炭块。麻袋旁边还有一张小票据，票据折了几折，纸边磨毛。法医用镊子夹起票据，票据上印着一行字：茶道炭/银炭。下面是金额。金额不小。
法医把票据放进证物袋。证物袋是透明的，封口处贴上编号标签。编号写得很工整，像作业本上的字。
摄影员拍票据。闪光灯“啪”。
法医又抬头看桌。桌上那口锅的锅底黑，黑得熟。锅里汤面凝着油，油灰灰的，边缘有一圈红。锅边挂着一根筷子，筷子上还粘着一点肉渣。肉渣发白，像冷掉的脂。
旁边的肉盘里还有半盘肉。肉片薄，雪花纹路很清，边缘已经发暗。盘底的血水化开又冷下来，呈淡粉色，沿着盘边慢慢渗出，在桌面木纹里留了一圈浅浅的红。那红没有干透，摸上去会带一点黏。
“牛肉。”民警说。
法医看了眼肉盘旁边的塑料盒。塑料盒盖子还在，标签贴得整齐：M9雪花肥牛。标签上还有折扣贴，折扣贴歪了一点。
“这盒肉比炭更贵。”赵房东站在门口嘀咕了一句。没人回应。
法医把塑料盒和肉盘都编号拍照。摄影员的镜头从标签扫到血水，再扫到桌角那道被水浸出的浅色湿痕。闪光灯照上去，湿痕发亮，像桌子在出汗。
窗边有一只搪瓷盆。盆沿掉漆，露出里面的铁。盆里铺着卵石，卵石灰白，水清。水仙的球根立在卵石中间，根须散开，叶芽很绿，绿得发亮。花苞顶在叶间，花苞鼓起一点点，却还没开。花苞外面有一层薄薄的蜡，蜡在闪光灯下反光，像一层霜。
盆边放着一小袋卵石，袋口扎着。袋子上没有商标，像随手装的。水仙旁边还有一张纸牌，纸牌上写着三个字：漳州水仙。字潦草，墨迹有点晕。
法医看了一眼盆里的水位。水位很浅，刚好没过根须。盆外地板上有一圈淡淡的水痕，水痕像被脚尖蹭过，断断续续。
“花没开。”楼道里一个老太太说，“可惜了，今年水仙贵。”
民警回头看了她一眼。老太太把嘴闭上，又补了一句：“我就说花。”
尸体位置记录开始。
女人坐在椅子上，头偏向右侧，围巾搭在肩。她的手搭在桌沿，指尖蜷着。指甲剪得很短，指甲缝里有洗不掉的黑。手背有皲裂，裂口泛白，像冬天的纸。她的膝盖处工裤有一点压痕，像跪过地毯。
男人靠墙坐，左手垂在腿侧，右手搭在膝上。胸口的T恤贴着皮肤，布料在胸口位置有一块干湿交界的印子。肋部有旧伤痕，皮下隐约可见淤色。法医用手电照了一下，记录“多处陈旧性软组织损伤”。男人的指关节粗，指腹有茧。
少年趴在桌上，脸侧着，嘴角没有泡沫。眼镜歪，镜片上贴着透明胶带。胶带下面的裂纹从镜片角落斜斜爬出来，像一道细小的闪电。少年的手压着一张纸，纸是表格，标题“家长信息表”。“职业”一栏写着四个字：个体经营。字很工整，墨色很深，像刻进去的。纸角被攥出一道折痕，折痕很白。
书包在椅背后。法医戴着手套打开书包。里面有几本课本，书角磨毛。最里面夹着一只牛皮纸袋。纸袋封口贴着红章。红章完整，没有被撕开。纸袋一角发黄，黄得像被烟熏过。法医把纸袋举到灯下。纸袋上印着“提前保送意向书”几个字。纸边很锋利，锋利得像考勤单。
“未开封。”法医说。
民警点头：“封存。”
证物袋“沙沙”响，牛皮纸袋被装进去。红章在透明塑料里仍旧红，红得像一滴凝住的血。发黄的纸角贴在塑料上，黄得很干。
摄影员拍近景。闪光灯“啪”。
救护车的担架没有推进来。医生在楼道里简单说明了死亡时间推断，法医补充：“密闭空间，炭火燃烧，CO中毒可能性大。需要检测。”
赵房东站在门口，手在兜里搓了一下：“那……这房子还能租出去吗？”
民警看他：“先配合调查。”
赵房东又问：“押金……他们押金还在我这儿。现在这种情况算谁的？”
民警没回答。民警在笔记本上写字，笔尖在纸上划出沙沙声。赵房东看着那沙沙声，嘴唇动了动，没再问。
楼道里有人小声说：“这炭真一点味儿都没有。”
另一个人接：“贵的都这样。”
“贵就是好。”有人又说，像总结。说完还点了点头。
民警抬头：“谁说话？”
人群立刻安静。安静得只剩楼道里水管的回声。
尸体装袋。
两名殡仪人员穿着一次性防护服进屋，动作很熟练。先是少年。少年被从桌上抬起时，眼镜滑落，镜腿在桌面上轻轻磕了一下，“嗒”。殡仪人员把眼镜捡起，放进一个小证物袋。证物袋封口一压，塑料“啪”一声。裂纹在塑料里更亮，亮得像一条冷河。
然后是女人。女人的手从桌沿滑下来，指尖擦过桌面的那圈淡红，留下一道更淡的痕。殡仪人员用纸巾擦了擦桌沿，纸巾上立刻染出一层淡粉。纸巾被丢进黄色医疗废物袋，袋口扎紧，扎紧时发出“哗啦”一声。
最后是男人。男人的背离开墙面时，墙上留下一块浅浅的湿痕，像靠过很久。殡仪人员把他抬上担架，担架上的塑料布发出“沙”的一声，像布摩擦皮肤。
裹尸袋的拉链拉上。
“滋啦——”
那声音很长，很直，直得像刀划过布。拉链拉到尽头时，“咔哒”一声扣住。三次。每次都一样。没有人说话。
担架推出来时，楼道里的人自动让开一条路。有人低头看，有人侧身避开。有人用手捂住鼻子。空气里依旧没什么味道。捂鼻子更像一个习惯动作。
赵房东站在最边上，拿手机又拍了一张走廊照片，发给群里：“要封几天，别来。”
现场勘查结束前，民警让开窗通风。窗框上残留的胶带被撕开一半，胶条耷拉着，像脱落的皮。风进来后，屋里的闷热散得很快。桌上的油花从灰变成更淡的灰。锅里汤面的膜裂开一条细缝，裂缝沿着锅边慢慢爬，像冰裂。
法医把炭盆封存。炭盆抬起时，盆底掉下一点细灰。灰落在地板上，像落下一点雪。民警用证物袋接住，封口。
“银炭耗氧。”法医对民警说，“而且无烟无味，最容易出事。”
民警点头，记录。记录完他抬头看了一眼屋子。屋子很小，桌子、床、窗，一眼能看尽。小到任何一个“多出来的东西”都显眼。可这屋里最显眼的，是那种“干净”。没有烟渍，没有呛味，连死亡都像被擦得很体面。
楼道里有人问：“是不是炭有问题？”
民警说：“炭没问题。用法不对。”
那人“哦”了一声，像听见了一个能归档的解释。
下午两点，警戒带撤掉。
赵房东拿着钥匙重新进屋。他先把门窗都打开，开得很大。风终于带着楼道的潮气进来，屋里有了味道：锅底的酸、肉的血腥、潮木头的霉。味道不浓，却真实。
他把桌上的锅端起来，端到水池边。锅底滴下两滴红汤，滴在地板上，红汤很快变暗。赵房东皱眉，拿拖把拖。拖把布擦过去留下一条湿线。湿线拖得很长，长得像他心里的计算。
他看见窗边那盆水仙。花苞还没开，鼓鼓的。赵房东伸手想把盆端走，又停住。他掏出手机，对着水仙拍了一张，发朋友圈：“租客出事，屋里还有盆水仙。可惜没开。”配了一个叹号。
评论里有人问：“水仙卖吗？”有人回：“晦气。”也有人回：“今年水仙贵。”
赵房东没回。他把搪瓷盆端到门口，打算先放楼道里晾一晾。盆底有水，水沿着盆底滴下来，滴到楼道地面，留下一串浅浅的水点。水点很快被风吹得发薄。
隔壁老太太路过，看见盆里绿叶和花苞，凑近看：“哎，这水仙还没开呢。你别糟蹋，给我吧，我养。”
赵房东说：“你拿走。”
老太太伸手接盆。盆沿掉漆的铁皮硌了她一下，她“嘶”了一声，却没松手。她把盆端回自己家，端的时候水又溢出一点，溢到她鞋面上。她低头看了看，嘟囔：“这水干净。”
她把盆放在门口换鞋。楼道里有人急着下楼，没注意地上的水点，一脚踩过去。鞋底压上去，水点摊开成一小片薄薄的湿，湿很快被鞋底带走，带出一个浅浅的脚印。脚印在楼道灰地上发亮，亮了一会儿，又慢慢淡下去。
水仙盆里溢出的水被路人踩过，干了。