第六天早上，唐念是被烤面包的香味唤醒的。
她下楼的时候，看到陆昱站在厨房里，正在往吐司上抹黄油。他穿着一件白T恤，外面套了一条深色的围裙，头发有点乱，像是刚起床还没来得及打理。阳光从厨房的窗户照进来，落在他的脸上，把他整个人都镀上了一层柔和的金色光晕。
“你还会做早餐？”唐念靠在门框上。
他回过头来，看到她，笑了一下：“只会做最简单的。烤吐司、煎蛋、煮咖啡。超过三个步骤的就不行了。”
“那已经很厉害了。”
“不厉害，”他把煎好的蛋铲到盘子里，“但能吃。”
他在两个盘子里各放了一片吐司、一个煎蛋、几片牛油果，端到院子里的桌上。鸟鸟和阿菜还没起，院子里只有他们两个。
唐念咬了一口吐司——边缘烤得有点焦，但中间的部分刚好，酥脆又不会太硬。煎蛋是溏心的，用叉子一戳，蛋黄就流出来了。
“好吃，”她说。
“真的假的？”
“真的。比我做的好吃。”
他笑了一下，低头吃自己那份。
上午，他们一起去了村里的菜市场。说是菜市场，其实就是路边的一排摊位，卖菜的、卖水果的、卖肉的、卖花的，挤挤挨挨地排在一起。陆昱显然是常客了，好几个摊主都认识他，看到他带着人来，会用本地话跟他打招呼，然后好奇地打量唐念一眼。
他在一个卖花的摊位前停了下来。一个老太太坐在小板凳上，面前摆着几桶鲜花——玫瑰、百合、雏菊、还有一些叫不上名字的野花。陆昱蹲下来，挑了一束白色的小雏菊，问老太太多少钱。老太太伸出五个手指，他给了钱，把花递给唐念。
“给你。”
“为什么送我花？”
“因为你昨天说，你房间里的那盆龟背竹有点孤单。”
唐念愣了一下。她昨天确实随口说了一句——“房间里只有一盆绿植，连朵花都没有，有点单调。”她没想到他记住了。
她接过那束雏菊，低头闻了闻——淡淡的清香，像是阳光的味道。
“谢谢。”
“不客气。”
他们并肩走回院子。唐念抱着那束花，路过村口的时候，遇到了几个坐在路边聊天的老太太。其中一个老太太看了他们一眼，又看了唐念手里的花，笑着对陆昱说了一句本地话。唐念没听懂，但陆昱的耳朵尖一下子红了。
“她说什么？”唐念问。
“没什么，”他说，“她说花很漂亮。”
“还有呢？”
“……她还说你很漂亮。”
唐念笑了一下，没有追问。
回到院子，唐念找了一个空瓶子，装上水，把雏菊插进去，放在房间的窗台上。白色的花瓣在阳光下微微透明，像是会发光。她站在窗前看了一会儿，然后下楼。
陆昱在院子里看书。唐念在他对面坐下来，拿出电脑开始处理工作。两个人各做各的事，互不打扰，但又能在余光里看到对方的存在。
那种感觉很奇妙——是一种安静的陪伴。不需要说话，不需要互动，只是知道对方在那里，就足够了。
过了一会儿，鸟鸟端着一杯咖啡走过来，在唐念旁边坐下。
“念姐，我正好想问你个事儿，”鸟鸟说，“我们这个院子在小红书的账号，但流量一直上不去。你懂这方面，能不能帮我看看问题出在哪儿？”
唐念接过鸟鸟的手机，翻了翻她们发的笔记。照片拍得不错，鸟鸟的审美在线，但标题和文案太随意了，标签也乱。
“照片没问题，但标题太文艺了，没有信息量，”唐念说，“比如说这条，‘院子里的下午’，读者不知道这能带给她们什么。改成‘大理小众民宿｜住进白族老院，推开窗就是洱海’，带关键词，方便搜索。标签也不要只打#大理民宿#这种大词，加一些长尾标签，比如#大理小众打卡地##适合发呆的院子#。”
她讲得很快，但条理清晰，每一条都说在点子上。鸟鸟一边听一边点头，拿着手机飞快地记笔记。
“还有，你们的笔记发布时间不对，”唐念继续说，“旅游类内容的最佳发布时间是周五晚上和周六早上，因为那是大多数人规划出行的时间。你发在工作日的中午，看到的人本来就少。”
鸟鸟恍然大悟：“我说呢！难怪发了都没人看！”
陆昱坐在对面，手里拿着书，但目光已经从书页上移开了。他看着唐念给鸟鸟讲解的样子，嘴角带着一点不易察觉的笑意——一个人在说自己擅长的事情时，整个人都亮了起来。
傍晚，他们又去了古城。这次没有特定的目的地，就是随便逛。陆昱带她走了几条他平时喜欢的小巷子，在一家卖手工银饰的小店里，唐念停下来看一对耳环。店主是个年轻的女孩，正在柜台后面打磨一枚戒指。她看到唐念在看那对耳环，说：“可以试戴。”
唐念拿起一只，对着镜子比了比。银色的圆环，下面坠着一颗小小的月亮。
“好看，”陆昱站在她身后，从镜子里看着她。
“是吗？”
“嗯。很适合你。”
她对着镜子看了看，然后把耳环放回去了。
“不买吗？”他问。
“就是看看。”
他没有说什么。但走出店门的时候，他落后了几步。唐念没有注意到。
傍晚回到院子，唐念回到房间，发现窗台上的雏菊旁边，多了一个小小的纸袋。她打开——里面是那对月亮耳环。
纸袋里还有一张纸条，字迹她已经认识了：今晚月色应该会很美。
唐念拿着那对耳环，在窗前站了很久。
晚饭后，鸟鸟和阿菜在院子里看电影——用投影仪投在白墙上，是一部老片子《爱在黎明破晓前》。鸟鸟窝在阿菜怀里，看得津津有味。唐念和陆昱坐在桂花树下的椅子上，隔了一个扶手。院子里来了新的住客，一对夫妻，也坐在旁边。
电影放到两个人在唱片店里试听间里的那段——狭小的空间里，两个人靠得很近，眼神躲闪又交汇，空气里全是暧昧的味道。鸟鸟在旁边小声说了一句：“这段拍得也太好了吧……”
唐念没有说话。她感觉到自己的手被轻轻地握住了。她没有转头看他，只是反手握住了他的手，十指交叉。
电影放到结尾——两个人在火车站告别，约定六个月后再见，但没有交换联系方式。
“你觉得他们会再见吗？”陆昱问。
唐念看着屏幕上那个渐远的火车，沉默了一会儿。
“不会，”她说。
“为什么？”
“因为生活不是电影。电影可以在最美的地方停下来，但生活会继续。他们会错过约定的时间，会失去联系，会遇到别的人。然后很多年后，他们会想起这个晚上，觉得它很美，但也仅仅如此了。”
她说这些话的时候语气很平静，像是在陈述一个她早已得出的结论。
陆昱转头看她。屏幕的光映在她的脸上，她的表情看不真切。
“你现在好像对感情很悲观，”他说。
唐念想了想，说：“不是悲观，是现实。我结过婚，知道婚姻是什么样子。它不是电影里那样，两个人在日落时分接吻，然后就永远幸福地生活在一起。它是柴米油盐，是争吵和妥协，是两个人慢慢地把对方的付出当成理所当然，然后有一天你发现，你已经不知道当初是为什么爱上了对方。”
她顿了顿。
“我花了七年时间才明白一件事——瞬间的感觉支撑不了漫长的生活。”
陆昱没有说话。他握着她的手，拇指在她的手背上轻轻摩挲着。
“那什么样的人，才会让你再有勇气去赌一次？”
唐念想了想，说：“不知道，可能只能交给时间了吧。”
电影结束的时候，鸟鸟已经在阿菜怀里睡着了。阿菜轻手轻脚地抱起她，往屋里走去。
院子里只剩下他们两个。
投影仪还亮着，蓝色的光在白色的墙壁上晃动。夜风吹过，桂花树的叶子发出沙沙的声响。
陆昱站起来，走到角落里的那架立式钢琴前面。他掀开琴盖，坐了下来。
“我弹一首歌给你听，”他说。
“什么歌？”
“你说你很喜欢陈奕迅，我正好练过一首他的歌，《我们万岁》。”
他试了几个音，然后开始弹。旋律还算流畅，看来是练过的。他弹得不快，每一个音都落得很稳，像是在用琴键把歌词一个一个地敲出来。
“情人游天地，日月换行李，如果失忆，我渴望再多一次认识你。”
唐念靠在椅背上，听着他的琴声。夜风把桂花香一阵一阵地送过来，混合着琴声，像是一封没有寄出的信。
他弹完最后一个音，手指悬在琴键上方，停了几秒，才放下来。
他回过头来看她。月光和投影仪的光交织在一起，在他的脸上投下斑驳的光影。
“好听吗？”
“好听。”
他笑了一下，合上琴盖，走回她身边。
“这首歌的歌词很好，”他说，“说的是，就算世界末日来了，只要能和你在一起，就什么都不怕。”
唐念看着他。他的眼睛在月光下很亮。
“陆昱，你搞这么煽情我很难接诶。”
他看着她，目光里有一种清澈的可爱。
“怕了吧，”他说，“你这个老阿姨拐卖纯情少年。”
他双手捧上她的脸，把她的脸挤成鬼脸模样，笑得很开怀。她小小的耳垂上戴着自己送她的银色月亮耳环，随着两个人打闹晃来晃去，情不自禁地，他俯下身，在她唇上落下一个很轻很轻的吻。轻得像一片羽毛落在水面上，只留下一圈淡淡的涟漪。