之前鹤庆那场风波过后，唐念抽空回了一趟老家。
当时小宝暑假去爷爷奶奶家了。父母亲乐得清闲也就回老家住几天。从深圳到老家的高铁2个小时，唐念坐在靠窗的位置，看着窗外的风景从城市变成丘陵，从丘陵变成水田，这条路十多年她走了太多次。她想起上一次回老家还是过年的时候，那时候陆昱到县城来找她，她带他去了江边、去了学校、去了庙里拜拜。那时候她站在老宅的枇杷树下，收到他说“那我从现在开始练习包饺子”的消息，在夜风里笑了很久。那是不到一年前的事，但感觉已经过了很久。
她到家的时候是下午。母亲知道她要回来，提前发了消息说“你爸今天精神不错”。她拖着行李箱走进巷口的时候，看到父亲正坐在院门口的那棵枇杷树下，手里捧着一个搪瓷茶杯，眯着眼看着远处的稻田。夏日的阳光落在他的肩膀上，把他的白头发照得有些晃眼。
“爸。”
父亲转过头，看到她，笑了一下：“回来了？”
“嗯。”她把行李箱放在门口，搬了一张小板凳在他旁边坐下来，“今天天气挺好的，不太晒。”
“嗯，快秋天了。”
父女俩并排坐着，看着远处收割了一半的稻田。几只麻雀在电线杆上跳来跳去，院子里晾着母亲刚洗的床单，在风里轻轻摆动。
沉默了一会儿，父亲开口了：“你那个节目我看了。”
唐念转头看着他。
“你妈用手机放给我看的。”父亲喝了一口茶，目光依然看着远处的稻田，“那个做竹子的老头，手艺好。还有那个做墨的，也不容易。”
唐念没有说话，等着他继续。
“你拍的片子，我一直都有看。”父亲说，“从那个《街尾》开始，我就知道你做的这些东西最后都是会有意义的。”他顿了顿，“我不是很懂你们这个行业，但我知道要做好一件事不容易。”
唐念低下头，看着自己放在膝盖上的手。她沉默了几秒，然后开口了：“爸，我有件事想跟你说。”
父亲没有转头，但端着茶杯的手微微稳了一下：“你说。”
“我谈了一个对象。”
父亲没有立刻接话。他端起茶杯喝了一口，然后放下，依然看着远处的稻田。
“是那个演员吗？”他问。
唐念愣了一下：“您怎么知道？”
“你妈跟我提过。”父亲说，“过年那次，你跑出去见朋友，回来之后你妈就跟我说了。”
唐念没有说话。父亲又喝了一口茶，沉默了一会儿，然后说：“我看了那个节目。他在里面蹲着看老师傅做活的样子，不像是装出来的。”
“他不是装的。”唐念说，“他本身就是那样的人。”
父亲点了点头，没有反驳。他端着茶杯，看着远处的稻田，沉默了很久。久到唐念以为他不会再说下去了，他才开口：“你离婚之后，我一直担心你不再找了。不是担心你没人照顾，是担心你一个人扛着所有事，太累了。”他转过头，看着她，“现在你选了个演员处对象，普通人家第一反应肯定也都是担心的。但我这段时间也想明白了，你怎么选，做父母的都很难不担心。你不小年纪了，人世间的事该经历的也差不多经历过一遍了，一直都长得很板正、没真的让我们操过心。所以爸爸相信你的选择，他对你好、他对小宝也好，就行。”
唐念看着父亲。阳光透过枇杷树的枝叶，在他的脸上投下斑驳的光影。他的眼睛有些浑浊，但目光是清的。
“他对我和小宝都很好。”她说。
父亲点了点头，转回头，继续看着远处的稻田：“那找个时间，叫来家里吃顿饭吧。”
唐念低下头，感觉到眼眶有一点发热。她忍住了，说了一句：“好。”
那天晚上，唐念躺在老宅二楼她从小睡到大的房间里，给陆昱发了一条消息：“我今天跟我爸聊了。”
那边几乎是秒回：“聊了什么？”
“聊了你。”
那边沉默了几秒，然后回了一句：“然后呢？”
“然后他说——找个时间，带回来吃顿饭。”
那边又沉默了几秒，然后发来了一行字：“那我什么时候可以去？”
唐念看着那行字，在黑暗中笑了一下。她回了一句：“等我安排。”
后来直到《守艺人》最后一期播完，深圳的夏天终于好像有点进入尾声了时，唐念才空下来安排这个事。父亲在经过大半年的调理后，身体状况稳定了许多。医生说可以适当出门，只要不要太劳累。母亲在电话里跟唐念商量了一下，最后定了一个周末——十月中的那个周六，天气预报说晴，气温适宜。
唐念提前一周跟陆昱说了时间。他在电话那头很兴奋，连忙说：“好，我周六一早到深圳。”
“你不用太紧张——”
“我没紧张。”
“你声音都变了。”
他深吸了一口气，然后说：“好吧，有一点。但只有一点。”
唐念在电话这头笑了一下：“周六见。”
周六早上，陆昱从北京飞到了深圳。他没有让唐念来接机，直接让商务车开去了她家楼下。他到的时候是上午十点，手里拎着两个袋子——一个装着从北京带来的稻香村点心和给小宝的一套绘本，另一个装着两瓶他父亲让带来的黄酒。
他在小区楼下停车场里，给唐念发了一条消息：“我到了。”
过了一会儿，单元门开了。唐念跑了出来走到车边，她穿着一件米白色的卫衣和浅色长裤，头发扎了起来，看起来比平时柔和了一些。她看着他手里那两个袋子，说了一句：“你带这么多东西干什么？”
“第一次上门，总不能空手。”
她看了他一眼，侧了侧肩带路：“走吧。”
他跟着她上了楼。电梯里两个人都没有说话。他站在她旁边，能闻到她头发上洗发水的味道，和她平时在片场工作时不一样的味道。电梯到了，她走出去，在门口停了一下，回头看了他一眼。他站在她身后，深吸了一口气。
她看着他那个深呼吸的动作，嘴角动了一下，然后伸手推开了门。
母亲听到门响，从厨房里探出头来：“来了？”
“阿姨好。”陆昱站在门口，微微欠了一下身，“打扰了。”
母亲看了他一眼，目光在他身上停了一秒，然后笑了一下：“不打扰。进来坐吧。”
他换了拖鞋，走进客厅。小宝正坐在客厅的地毯上拼乐高，看到他进来，抬起头，说了一句：“叔叔你又来了。”
“我又来了。”他在她旁边蹲下来，“你在拼什么？”
“城堡。”
“好看。”
小宝低头继续拼，拼了两块，又抬起头：“你今天给我带了什么礼物吗？”
陆昱愣了一下，然后赶紧把门口袋子里的带礼物都拿出来：“带了带了，还能忘了你。”
唐念的父亲坐在客厅的沙发上，手里捧着一个搪瓷茶杯。陆昱站起来，走到沙发前：“叔叔好。”
父亲抬头看了他一眼，目光在他脸上停了一会儿，然后点了点头：“坐吧。”
陆昱在沙发对面的椅子上坐下来。唐念端着一杯茶从厨房走出来，放在他面前，然后在他旁边的椅子上坐下来。客厅里安静了几秒，电视开着，正在播一个农业频道的节目，主持人正在介绍某种新型水稻的种植技术。三个人各自看着电视，谁都没有说话。
过了一会儿，父亲开口了：“你那个纪录片，我看了。挺好的”
陆昱坐直了一些：“谢谢叔叔。”
“那个做竹子的老师傅，手艺确实好。”父亲说，“你跟他学的时候，有没有伤到手？”
陆昱愣了一下，然后伸出右手，翻转过来，露出食指侧面一道已经愈合的浅色疤痕：“被竹篾划过一次，不深。”
父亲看了一眼那道疤痕，点了点头：“做手艺活就是这样，不伤几次学不会。”
“吴师傅也是这么说的。”
父亲没有再说话，但端起茶杯喝了一口茶的时候，嘴角有一丝几乎看不出来的弧度。那天中午，唐念的母亲做了一桌子菜——剁椒鱼头、腊肉炒蒜薹、清炒藕片、一锅老母鸡汤。陆昱坐在餐桌前，面前摆着一碗米饭，看着那一桌子菜。
“怎么了？”唐念在旁边问。
“这一桌子大菜，得做多久。”
母亲从厨房里端出最后一碟凉菜，听到这话，笑了一下：“没多久，你多吃点就行。”
陆昱拿起筷子，夹了一块鱼头旁边的剁椒，放在米饭上，吃了一口。然后他抬起头，说了一句：“好吃。”
母亲在对面坐下来，看着他吃了一口，然后说了一句：“好吃就多吃点。”
那顿饭吃了将近一个小时。大部分时间是母亲在问，陆昱在答——问他平时工作忙不忙、拍戏累不累、最近在拍什么。他都一一回答，语气诚恳，不敷衍，也不刻意讨好。父亲的话不多，但一直在听。他偶尔夹一筷子菜放到陆昱面前的碟子里，不说一句话，动作自然得像是在做一件平常的事。陆昱每次都会说一声“谢谢叔叔”，然后把那筷子菜吃完。
吃完饭，唐念在厨房里帮母亲洗碗。母亲站在水槽前，低着头冲洗一只盘子，说了一句：“这个孩子，家教挺好的。”
唐念正在收拾剩菜，手上的动作没有停：“怎么说？”
“吃饭的时候，他夹菜从来不翻，筷子伸到哪就是哪。你爸给他夹菜，他每次都吃完，没说一个‘不’字。”母亲把冲好的盘子放在沥水架上，“这些细节骗不了人。”
唐念没有接话，但她打开冰箱门把剩菜放进去的时候，嘴角弯了一下。
吃过饭，陆昱陪着小宝在客厅里拼完了那座城堡。小宝对城堡的塔尖有自己的想法，坚持要用一块蓝色的积木代替说明书上的红色积木，理由是“蓝色的比较像真的城堡”。陆昱没有纠正她，帮她把那块蓝色积木按了上去，然后退后一步看了看，说了一句：“你说得对，蓝色的确实更像。”
小宝满意地点了点头，然后抬头看着他：“叔叔，你下次来的时候，可以陪我拼一个更大的吗？”
“可以，要多大的？”
“这么大。”小宝张开双臂，画了一个很大的圈。
“好，那我下次带一箱更大的积木来。”
“拉钩！”
“拉钩。”
唐念靠在客厅的门框上，看着一大一小两个人坐在客厅地毯上，小指勾着小指，在午后阳光里完成了庄严的约定。她没有走过去，转身回了厨房。
半下午，陆昱准备走了。他站在门口换鞋的时候，父亲从客厅里走出来，手里拎着一个塑料袋，递给他：“你刚说这个腊肉好吃，带一块回去。”
陆昱接过那个塑料袋，低头看了一眼，然后抬起头：“谢谢叔叔。”
父亲点了点头：“下次有空再来。”
“好。”
他换好鞋，站起来，又跟母亲道了别。小宝从客厅里跑出来，站在门口，说了一句：“叔叔再见，下次记得带积木。”
“我记得。”他说。
唐念送他到楼下。十月的深圳，下午还有点热浪，她站在停车场陪他等助理来接，看着他手里拎着那个装腊肉的塑料袋，说了一句：“你今天表现得很好。”
“真的？”
“真的，我爸给你夹了四次菜。”
“你数了？”
“我一直在数。”
他看着她，憨憨地笑了一下，带着一种被夸奖了之后不好意思的、又藏不住的高兴。然后他开口了：“那我下次来，表现更好一点。”
她伸手帮他把外套的领子整理了一下：“下次来的时候，提前说。我妈说要做红烧肉。”
“好。”他说。
他转身往停车的方向走去，走了几步，又回过头来：“唐念。”
“嗯？”
“今天真开心。”