第3章摸底
周一的美术课，何老师把那张"正在消失的地方"挂了整整一节课。
不是批评，是展览。他把画钉在教室正前方的软木板上，让全班轮流到前面看，看完回座位写三百字感想。
"都看看。"何老师抱着胳膊站在讲台上，"看看什么叫构图。近景天台，中景筒子楼群，远景新城。三个层次，三种灰。灰和灰之间是有冷暖的，你们谁看得出来？"
底下稀稀拉拉地举手。
"还有这个——"何老师的教鞭指向画面前景，那个空白的、人形的轮廓，"这个留白。都给我看仔细了。她把人从画里抽掉了。楼是正在消失的地方，人是已经消失的人。这幅画真正画的东西不在画上，在这个空里。"
教室里很安静。
"祝今朝。"何老师忽然点名。
"到。"
"这个空，"何老师转过身，看着她，那双画了三十年画的眼睛眯起来，"原来是有人的吧？"
全班的目光唰地聚过来。
祝今朝坐在座位上，迎着何老师的目光，面不改色："原来想画个人，后来觉得空着更好。"
"为什么？"
"画上了，"她说，"这楼就拆不掉了。"
何老师盯着她看了足足五秒钟。然后他摆摆手："坐下吧。感想不用写了。"
下课铃响。同学们往外走，何老师在后面叫她："祝今朝，留一下。"
教室里只剩他们两个人。何老师把那张画从软木板上取下来，卷好，递还给她。
"这个年纪，"他说，"能画出'空'的人不多。大部分人恨不得把画填满。"
"谢谢老师。"
"但是，"何老师把画轴在她手心里敲了敲，"我教了二十年书，分得出来两种空。一种是想明白了的空，一种是心里搁着人的
空。"
"你这个是后一种。"
祝今朝握着画轴，没说话。
"我不问是谁。"何老师转身收拾讲台，"我就说一句。画画的人，心里搁个人，是好事，也是险事。好就好在笔下有东西了，险就险在——"
他顿了顿。
"险就险在，那个人要是不在了，你笔下的东西也就没了。"
这句话后来在她心里住了很多年。
当下她没觉得重。十六岁的人听警告，跟听天气预报一样，哦一声，知道了，不带伞。警告这个东西，向来是讲的人用命换的，听的人用耳朵接的，两边从来不对等。
她抱着画轴走出教室。走廊尽头的窗户外，夕阳正往下沉，沉到一半，卡在对面的楼肩上，把整面玻璃烧成橘红色。
她在那扇窗前站了一会儿。
画轴在怀里，一头硌着胳膊。她忽然想，何老师画了三十年画，说那句话的时候，眼睛落在讲台角落的粉笔灰上，没落在教室里任何一个学生身上。
说那句话的人，心里多半也搁过一个人。
搁过，又没了。
所以那句话出口，才是那个分量。粉笔灰一样的语气，压着的也不知道是多少年前的旧事。
她那时候还不懂这个。她只觉得窗外的夕阳好，红得正，像谁把一整管赭石挤破了。
"老师。"祝今朝忽然开口。
"嗯？"
"那如果，"她说，"那个人本来快要不在了，被我赶上了呢？"
何老师收拾讲台的手停了。他回过头，仔仔细细地看了她一会儿。
"那你小子，"他说，"就赚大发了。"
祝今朝把画轴抱在怀里，想了想，又问："老师，你刚才说，那个人要是不在了，你笔下的东西也就没了。那要是他一直在呢？"
"一直在，"何老师说，"你笔下的东西就一直在。画画这行，说到底，画谁就是谁。你心里那个人站得直，你笔下的线条就软不了。"
"所以有些画家，一辈子只画一个人。"
"对。"何老师看着她，笑了，"莫奈画卡米尔，画了一辈子。卡米尔死了，他还画，躺在床上的卡米尔。那是他画得最好的一
幅，也是他最后一幅人物。"
"为什么后来不画了？"
"因为心里的那个人不在了。"何老师把讲台上的粉笔盒码整齐，"笔就空了。"
祝今朝抱着画轴走出教室。
走廊尽头的窗户外面，夕阳正好。她把画轴抱紧了一点，想，她不会让她的笔空掉。
办法很简单。
那个人得一直在。
办法很简单，五个字：那个人得一直在。
她在心里把这五个字掂了掂。掂完自己笑了。十六岁的人做计划，都这样，先把最难的那一步写成一句话，再假装一句话就等于办完了。
要她一直考第一，难。要她画进美院，难。要一个人一直在——
她站在走廊里，看夕阳从对面楼肩上滑下去。光从脸上撤走的时候，一寸一寸的，她能觉出温度在变。
一直在。她在心里又念了一遍。
行。她跟自己说。那从今天起，这就是个工程了。她祝今朝别的不会，就会一件事：认定的东西，一笔一笔，画完为止。
打听"许当归"这个人，比祝今朝想的容易。
他太有名了，以两种截然不同的方式。
第一个提供情报的是高二的学姐，学生会文艺部的，祝今朝在艺术节筹备会上认识的。听到这个名字，学姐的反应很微妙：
"许当归？二班那个长头发的？你问他干嘛？"
"好奇。"
"离他远点。"学姐压低声音，"不是我背后说人坏话啊。那个人……怪怪的。不跟人说话，不参加任何活动，春游秋游都不去。我们班有个男生跟他住得近，说他家里出过事，之后人就那样了。"
"出过什么事？"
"具体的不知道。"学姐摇头，"反正挺惨的。哎，你问他到底干嘛？"
"画画。"祝今朝说，"找他当模特。"
学姐用一种"你开心就好"的眼神结束了这场对话。
第二个情报来自篮球场。祝今朝蹲在场边看了一下午，选中了一个看起来话最多的男生，后来证明她的情报直觉跟她的色彩直觉
一样准。那男生一听许当归三个字，球都不打了。
"许当归？！我跟他初中一个学校！"男生的声音拔高了八度，"你问他？你可问对人了！"
"说说。"
"这个人，这么说吧。"男生一屁股坐在场边的台阶上，"我们初中三年，活在同一个阴影里，就是他。考试，他第一，永远第
一。不是那种努力型的第一，是那种，老师讲着讲着题，忽然停下来，说'这道题让许当归上来讲讲'，然后他上去，用三种方法讲完，老师在下边记笔记。"
"数学竞赛，省一。物理竞赛，省一。信息学，市一。我们那时候流传一句话：有许当归在，其他人争第二就行了。"
"后来呢？"祝今朝问。
篮球场上的声音忽然显得很远。
很远。
这个词她后来琢磨过。声音明明就在跟前，球鞋蹭地，哨子，起哄，一声一声都清楚。可它们到不了她这儿了。她坐在台阶上，耳朵里只装着一句话：初三那年，他家里出事了。
人的耳朵是有闸门的。要紧的话一进来，闸门就落下来，别的声音全关在外头。
球场边上种着一排法国梧桐，叶子黄了一半。风一过，黄的先掉。她看着一片叶子打着旋下来，落在三分线上。
初三。她在心里换算。初三那年她在干什么？准备中考，画画，跟林见夏逃课去看展。她妈给她换了新手机。
同一个秋天，同一片天底下。有人在落叶底下打球，有人在废墟前面签字。
她把手里那根草掐断了。
男生挠了挠头，声音低下去："后来……初三那年，他家里出事了。他爸妈，在工地上，脚手架塌了。两个都没了。"
"这事当年上了本地新闻的。我们还组织过捐款。"
"他休学大半年。回来以后，"男生比划了一下，想找个准确的词，"就……熄了。你懂吗？就是一个人原来是一盏大灯，晃得人
睁不开眼，后来啪的一声，灯丝断了。人还在那儿坐着，但是熄了。"
"中考他照样考了全市第一。你知道吗，出了那么大的事，休了大半年学，回来中考还是全市第一。我们都说这个人是妖怪。但是上高中以后，他就一路往下掉，掉到……"男生想了想，"反正现在年级里排不上号了。"
"有人说他病了。"男生压低声音，"要去安定医院看病的那种病。他书包里常年装着药，有人看见过。"
男生说完这句，自己先沉默了。篮球在地上弹了两下，滚到一边。
"其实吧，"他忽然又说，"我们那时候，都欠他一句对不起。"
"怎么说？"
"初一初二，他是我们班的宝贝。老师讲压轴题讲不动，喊他；运动会没人报三千米，他顶，他跑三千米能拿名次，你敢信？那么瘦一个人。"男生把球捡起来，拍了两下，"后来他家出事，人熄了。我们不是不想理他，是……不知道怎么理。跟他说话，他就嗯；借他橡皮，他说谢谢。客客气气的，客气得你浑身难受。"
"再后来，就没人试了。大家都忙，中考嘛。"男生挠头，"现在想想，一个人客气到那个份上，其实就是在说：别管我了。"
"我们还真就不管了。"
他把球扔回场上，声音闷闷的："所以你要真能给他画画，画吧。他值得被人好好看一看。当年全市第一呢，我们老师到现在还拿他举例子，说他的笔记，工整得像印的。"
祝今朝蹲在台阶旁边，手里转着一根草。
"哎，"男生忽然反应过来，警惕地看着她，"你打听他干什么？你该不会是——"
"画画。"祝今朝说，"找他当模特。"
男生露出和学姐一模一样的表情。
走出去几步，那男生又追上来了。
"哎，还有件事。"男生挠着头，"我也不知道该不该说……反正你自己判断。他爸妈走了以后，我们班组织过捐款。你猜怎么着？"
"怎么了？"
"他退回来了。一分不少，全退了。"男生压低声音，"每一笔都记了账，谁捐了多少，他一个一个对，对完了装信封里，还附了张纸条，写'谢谢，我心领了'。我们班主任说，从来没见过这样的孩子。家里都那样了，硬是一分钱不收。"
"后来呢？"
"后来就更没人敢接近他了呗。"男生说，"你想啊，一个人连钱都不收，谁还好意思凑上去？热脸贴冷屁股的事，干一回两回可以，谁天天干？"
祝今朝想起那锅被她拎回去的当归乌鸡汤。
幸亏没送。她想。
那锅汤在家里还温着。张姨炖了一下午，当归的味道从厨房飘到三楼，浓得化不开。
她趴在楼梯扶手上闻了一会儿。
当归这个东西，她是今天才认真查的。补血，活血。最要紧的是那个名字，应当归来。古人给药材起名字，起得真狠。一味药，起成一句口令。好像天下所有的等待，都能熬进一锅汤里，熬到时候了，人就回来了。
可他连捐款都退。一笔一笔，记账，退回去，利息都算清。
这样的人，你端一锅汤去，他不会接的。接了，他就欠了。他这种人，账本上已经欠不起了。
幸亏没送。她又想了一遍。
汤还在厨房里冒着热气。她站在楼梯上，忽然觉得这锅汤不是没送出去，是还没到时候。
等一个能送出去的说法。
"谢了。"她跟男生说。
"哎，你到底打听他干嘛啊？"男生在背后喊。
"画画。"她头也不回。
"画画你打听人家收不收捐款？！"
祝今朝摆摆手，走了。
放学，祝今朝没让老周来接。
她坐了三站公交，在高二教学楼下找了个位置，楼前有一排宣传栏，她站在宣传栏前面假装看，眼睛的余光罩着教学楼出口。
下课铃响。学生乌泱泱往外涌。
她一眼就看见他了。
太好认了。人群里唯一一个长头发的男生，个子高，走路含着肩，校服拉链拉到顶，背着个洗得发白的旧书包。他走路有个特点：贴着边。人流从中间涌，他从边上走，不挡任何人的路，也不让任何人挨着他。
三年了。他想把自己活成空气，已经练得很熟练了。
祝今朝从宣传栏后面转出来，往他面前一站。
"许当归。"
他停住。看了她两秒，认出她了，天台那个。
"让开。"他说。
"我叫祝今朝。高一七班的。"
"让开。"
"你的药费单在我这儿。"她说，"安定医院的。我抄了药名，查过了。"
周围的人流忽然稀疏了，不是没人，是所有人都放慢了脚步。一个漂亮得不像话的高一女生，拦住了那个有名的怪人。这个画面值得放慢脚步。
许当归的眼神动了一下。
不是感动。是警惕。像一只被人掀开了屋顶的兽，第一反应不是看掀开屋顶的人，是找洞。
"你还查了什么？"他的声音压得很低。
"查了你中考全市第一。数学竞赛省一，物理省一。"祝今朝迎着那个眼神，"查了你爸妈的事。"
"我还想问——"
"你想问什么？"他打断她。
声音还是不高，但每个字都咬得很硬，像一颗一颗砸在地上的钉子。
"想问一个中考状元怎么混成现在这样？想问安定医院里面什么样？想问爸妈一起没了，是什么感觉？"
风从两栋楼之间穿过来。宣传栏的玻璃上，贴着优秀学生的照片，一张一张，笑得很标准。
宣传栏的玻璃有点花，照出她自己的影子，跟那些优秀学生的照片叠在一起。
照片里的人都在笑。标准的那种笑，露几颗牙都有数。她从小也拍这种照片，贴在祝家的相册里，贴在学校的喜报上。镜头一举，嘴角一扬，谁都会。
玻璃里的她没笑。
她看着玻璃里那个不笑的自己，和玻璃后头那些笑着的照片，忽然觉得这个位置很说明问题：她站在外头，他们贴在里头，中间隔着一层花了的玻璃。
他刚才那几句话，字字带刺。可她站在原地，心里奇怪地不慌。
不慌的原因她说不上来。后来她画画画出经验才明白：画面上最冲的颜色，底下往往盖着最不敢见人的底色。他把她往外轰的每一个字，都是涂在门上的红漆。红漆越厚，门里的东西越不敢让人看见。
她从小拆画。一幅画看不懂，就拆它的颜色。
人，也一样。
祝今朝被他这几句话顶在原地。
她长到十六岁，没人这么跟她说过话。她的世界里，所有人都对她和颜悦色，因为她是祝今朝，因为她爸是祝总，因为她画的画能拿奖。尖刺她不是没有见过，但她见过的尖刺都是对着别人的。
她应该生气的。
可她看着他，只注意到一件事：他说这些话的时候，垂在身侧的那只手在抖。抖得很轻，频率很快，他自己察觉到了，把手往裤缝上贴，贴住，想压下去。
一个人在用最狠的话往外赶人的时候，手在抖。
祝今朝在那一瞬间明白了，这不是刺。这是壳。刺是扎人的，壳是护自己的，他把最狠的话都扔出来，是因为他再也经不起任何人走近了以后，再离开。
"不问。"她说。
许当归怔了一下。
"那些都不问。"祝今朝说，"我就想问一句，天台上的鸽子，你一般几点去喂？"
他盯着她看了足足五秒钟。
那双眼睛里的东西变了几变。先是警惕，然后是困惑，最后是一种更深的、近乎恼怒的东西，她这个问题不在他的预案里。他准备好了应付猎奇，应付怜悯，应付一切居高临下的提问，他没准备过应付鸽子。
"关你什么事。"
他转身走了。这次是真的走了，步子很大，校服外套在风里鼓起来，又瘪下去。
祝今朝站在宣传栏前面，看着他的背影融进人流。
旁边看热闹的人议论纷纷。她一概没听。
她在想另一件事：他没有回答几点喂鸽子，但他说的是"关你什么事"——不是"我不喂鸽子"。
否认和回避的区别，她分得出来。
鸽子他是喂的。时间是保密的。
保密就意味着，还有下一次。
人流散尽了。
教学楼前空下来，宣传栏的玻璃反着天光，把她的影子拉得很长。放学后的校园有一种特别的静，刚才还挤满了人的地方，一下子全撤了，只剩旗杆上的旗，哗啦，哗啦。
她在原地又站了一会儿。
输了么？外人看，是输了。人家一句"关你什么事"，把她钉在原地，半个字没讨着。
可她心里在打算盘：第一，他认出她了。第二，他停了五秒钟。第三，鸽子是喂的，时间是保密的。
三笔账，笔笔都是进项。
她转身往校门口走。夕阳把跑道照得发白，她的影子在前面走，她在后面跟，越走越快，最后几乎是小跑。
校门口的香樟树底下，她停下来，回头看了一眼那栋高二楼。
灯一层一层亮起来了。
她想，亮着吧。你亮你的，他画他的。他们有的是时间。
那天回家路上，祝今朝绕了一趟花鸟市场。
她对鸽食一窍不通。摊主问她要哪种，她说，最好的。摊主乐了，说鸽子吃的东西能有什么好赖。她说，有的，你给拿好的。
摊主给她配了十斤：玉米、高粱、豌豆、麻籽，一样一样称，一样一样装。她站在旁边看，忽然问，鸽子认人吗？
摊主说，认啊。天天喂的，鸽子老远看见就飞过来了。
那要是不天天喂呢？
摊主奇怪地看她一眼：那鸽子就认别人去了呗。
祝今朝拎着十斤鸽食挤公交的时候，想的是另一件事：认人的东西好。认人，就认得住。鸽食她多的是，一年三百六十五天，她天天供得起。
作者有话说
显示所有文的作话
第4章 第3章 摸底