6、
他试探着，轻轻抱住她，又逐渐用力，最终还是又低下头，用额头轻轻抵住她的。
温热的气息贴上来，像一道很轻的封印。他忽然想起小时候摔破膝盖，母亲用棉签蘸着碘伏涂上去，凉凉的，又烫烫的。那种伤口被触碰的、既疼痛又安心的感觉。
此刻他的额头就是那道伤口。
她就是那支棉签。
她没有躲。她的额头抵着他，鼻尖快要碰到鼻尖。他不敢呼吸，怕一呼吸这瞬间就碎了。但她呼出的气息落在他唇上，温热的，像催促，像允许。
他轻轻侧过脸。
鼻尖蹭过她的鼻尖。很轻，像两只初生的小兽在试探彼此的边界。她的睫毛扫过他的眉骨，痒痒的。他闻到她发间的香气——不是洗衣液了，是洗发水，是晚风，是她。
很久。
不知道多久。
远处的灯火一盏盏暗下去。十二点的城市安静下来，偶尔有夜归的车驶过，声音被风拉得很长。他听见自己的心跳，也听见她的。
他以前不知道心跳是有重量的。
此刻他知道。
她的鼻尖轻轻蹭了他一下。像回应。
他忽然笑了。
很轻的笑，气声，胸腔微微震动。她感觉到了，在他额下抬起眼睛。
“笑什么。”
“没笑。”他说。
“你笑了，我听到了。”她没退开，就这么近地看着他，“而且，我看见你眼睛弯了。”
他没说话。
他只是想，原来被一个人看见是这样的感觉。不是看见他站在那里，不是看见他做了什么、说了什么。是看见他眼睛弯了。
他藏了三年的喜欢，她看见了。
他此刻的快乐，她也看见了。
“在想什么。”她问。
他想了想。
“在想以前。”
“以前？”
“以前你每次笑的时候，虎牙露出来，舌尖一点点粉红色。”他说，“我不敢看太久，怕被发现。所以总是先低头，过两秒再抬起来。”
她没说话。夜风里她的睫毛轻轻颤着。
“后来我发现，低头那两秒，你的样子还是在脑子里。”他顿了顿，“闭着眼睛也能看见。”
她的手指在他掌心里动了动。
“现在不用低头了。”她说。
他低头。
她就在他眼前。虎牙没露出来，但嘴角是弯的。眼睛眯着，不是惬意的眯——是有点不好意思、又想藏住的故作镇定。
他以前没见过这种眯法。
他以前没见过她不好意思。
他忽然意识到：他认识她三年，但这张脸他还没有看完。还有那么多表情他没来得及收藏。还有那么多眯眼、抿嘴、垂眸、咬唇——他都没有见过。
他还有一千三百公里。
但他还有一辈子。
他这么想了，就脱口而出。
“……一辈子。”
她怔了一下。
他不知道自己说出口了。他愣在原地，像说错话的孩子。他想解释，又不知道从何解释。他只是望着她，近在咫尺的她，夜风里白裙子轻轻飘动的她。
她没有笑他。
她只是垂下眼睛，睫毛盖住那一小片光亮。
很久，她轻轻“嗯”了一声。
像答应。
像承诺。
像一千三百公里外亮起的那盏灯。
他们下楼的时候，小区里已经没有人了。路灯把影子拉得很长，两道影子并在一起，时而分开，时而又叠上。
他握着她的手。
她的手很小，他一只手就能包住。他握得不紧，怕弄疼她。但她会时不时地用力握一下他，像在确认他还在。
他每次都会回应。
路过便利店，她说渴了。
他进去买水。她站在门口等。
他挑了两瓶矿泉水，结账，推门出来。她站在路灯下，低头看手机，屏幕的光映在她脸上。他走过去，把水递给她。
她接过来，没拧开。
“刚才那条朋友圈，”她说，“我发出去了。”
他怔住。
她没看他，拧瓶盖，声音很轻：
“仅自己可见。”
他没说话。
她喝了口水，把瓶子攥在手里。瓶身凝着水珠，慢慢淌过她的指缝。
“等我再攒够三年零二十一天，”她说，“就把它公开。”
他想说不用等。
他想说我已经知道了，别人知不知道没关系。
他想说三年零二十一天也好，三十年也好，我等得起。
但他什么都没说。
他只是看着路灯下的她，看着她垂下的眼睫、抿着的嘴角、攥着水瓶微微泛白的指节。
他把自己的水瓶换到左手，右手重新握住她。
沾着水珠，凉凉的。
他握紧了。
他留了三天。
七月二十九，七月三十，七月三十一。
没有行程。没有景点。他们只是在城市里走来走去。她带他去她常去的书店、常坐的咖啡店、常散步的江边。
她指着江对岸说，我刚来的时候经常一个人走到这里，看那边的楼亮灯。
他问，现在呢。
她说，现在有你一起看了。
江风吹过来，他别过脸，假装在看对岸的灯火。
她没戳穿。
八月一号，他该走了。
她送他去高铁站。一样的出站口，一样的柱子。只是这次她站在外面，他走向闸机。
他忽然想起六月二十九号。他站在扶梯上，远远看见她。那时他不知道这算不算一次见面。他不知道回去之后他们算什么。他什么都不知道，只是往前走着。
现在他知道了。
但还是会怕。
怕距离，怕时间。怕有一天她忙到忘记回消息，怕自己忙到错过她的电话。怕争吵，怕误会，怕所有情侣都会怕的东西。
他怕这些。
但他更怕失去她。
他站在闸机口，回头。
她还站在那里。白裙子换成淡蓝的，头发还是松松挽着。她没挥手，只是看着他。
他走回去。
三步。两步。一步。
他站在她面前。
“下个月还来吗。”她问。
“来。”
“下下个月呢。”
“来。”
“冬天呢。这边会下雪。”
“来。”
她笑了。虎牙露出来，舌尖一点点粉红。
“你不用每次都来，”她说，“我去找你也行。”
他看着她。
“你来找我，”他说，“我给你买烤红薯。”
她愣了一下。
“你怎么知道我喜欢吃烤红薯。”
他笑了笑，没回答。
他知道。
他知道很多事。知道她喝奶茶喜欢加料，知道她怕黑但喜欢看夜景，知道她吃烤红薯会被烫到指尖，然后缩手、放在嘴边吹一吹。
他知道她删过一条朋友圈。
他知道她等了三十一天。
他知道她发了一条仅自己可见的“他来了”。
他知道她攒着下一个三年零二十一天，等一个可以公开的时刻。
他知道。
她不知道他知道。
现在她知道了。
她站在高铁站的出站口，外面是八月第一天滚烫的阳光。她的眼眶红了。但她没哭。她只是吸了吸鼻子，低下头，用很小很小的声音说：
“你快进去，要赶不上了。”
他嗯了一声。
他没动。
她也没动。
广播开始播报检票信息。他看了一眼时间，又看回她。
“我走了。”
“嗯。”
他松开她的手。
一步。两步。三步。
闸机。背包过安检。回头。
她还站在那里。
他忽然想起那个路灯下的夜晚。他站在二十米外，看她的背影消失在铁门后。他以为那是他离她最远的时刻。
原来最远的是此刻。
明明握过手，明明抵过额头，明明知道她也在等他。
却还是要转身。
他走进候车大厅。玻璃门在他身后缓缓合上。
他站在落地窗前，隔着玻璃看她。
她还站在原地。没有走。
他掏出手机。
打字：
“明年。”
发送。
她低头看手机。然后抬头，隔着玻璃，隔着八月的热浪，隔着即将拉长的一千三百公里。
她笑了。
他看见她低头打字。
手机震：
“明年什么。”
他回：
“明年春天，桃花开的时候。”
他顿了顿，又打：
“我来问你一件事。”
屏幕上方显示“对方正在输入”。
很久。
他以为她不会回了。也许她在思考怎么婉拒，也许她在措辞“再说吧”。也许他太着急了，他们才刚在一起，明年春天太远，他应该问下个月——
手机震了。
一个字：
“好。”
他攥着手机，指节泛白。
隔着玻璃，她冲他挥挥手。
然后转身，走向阳光里。
他站在原地。
八月一号。南方。高铁站。
一千三百公里外是她，一千三百公里内是归途。
他握着那个字。
像握着明年春天。
桃花还没开。
但他知道它会开。