2、
他迈开步子。
却不是走向地铁站。
是走向她消失的方向。
他没有追。他只是在走。脚步很轻，像怕惊动什么。路灯把影子拉得很长，他踩着自己的影子走，每一步都像踩进水里——不是真的水，是那种梦里怎么都迈不快的、滞涩的、徒劳的节奏。
她走在前面，没回头。
他不知道自己要跟到哪里。也许到她进小区的那扇门，也许到她楼下，也许到她窗口的灯亮起来。他以前也这样送过她，顺路的，他说。她也信。或者说，她从不在意这是不是真的顺路。
她不在意的事太多了。
比如他为什么总是出现在她常去的咖啡店。为什么她随口说喜欢的一部电影，他第二天就能聊起导演的冷门前作。为什么她深夜发一条“睡不着”的朋友圈，他的消息永远在三分钟内抵达。
她不在意。或者说，她把这一切都归入“他是个很好的人”这个安全的抽屉里，关好，不再打开。
他跟着她，隔着二十米的距离。
她停下来买烤红薯。他也停下来，站在一个广告牌后面，看她弯腰挑红薯的样子，看她跟老板笑着说话的样子，看她被烫到指尖、缩手、放到嘴边吹了吹的样子。
她捧起红薯，掰开，白汽腾地冒上来，模糊了她的脸。
他想起去年冬天，他们一起在街边等糖炒栗子。她也这样被烫了一下，然后不由分说地把那颗栗子塞进他手里。他攥了很久，直到手心被烫出一块红印，也没舍得扔。
那天的栗子是坏的，苦的。
他吃了。
她问好吃吗。
他说好吃。
她笑起来，虎牙露出来，一小截粉红的舌尖。
他把那颗苦栗子咽下去，咽得很慢。他想，这颗栗子他大概会记一辈子。后来果然记着了。连同那一天的风，那一天她围巾的颜色，那一天她说话时呵出的白雾。
他都记着。
记着有什么用呢。他不知道。只是记着了。
她快走到小区门口了。
他停下脚步。
二十米的距离，不够他走过去，不够他开口说任何一句话。二十米的距离，只够他站在原地，看着她的背影越来越小，像一颗石子落进深水里，涟漪荡开，然后什么也没有。
她进门前回头了。
他下意识往广告牌后面缩了缩。
他不知道她有没有看见。她只是站了两秒，朝这个方向望了望，然后转身进去了。那扇铁门在她身后缓缓合上，发出很轻的一声响。
他靠在广告牌上，仰起头。
夜空中没有星星。
他站了很久，久到腿有些麻。他想起自己还没吃晚饭，想起末班地铁已经开走了，想起明天还要早起。他想起很多事情，都是一些应该把他从这里拉走的、正经的、重要的事情。
但他没有动。
他只是看着那扇门，看着门后面某一扇窗。他不知道哪一扇是她的，只是看着。像是在等那扇窗亮起来，又像是什么也没等。
后来那扇窗真的亮了。
不是最顶层，不是最中间，是东边第三扇。他从来没有上去过，但他知道是那一扇。
他看了一会儿。
灯光是暖黄的。隔着窗帘，看不清楚里面的人。也许她在倒水喝，也许她在拆那个不再烫、而是热乎乎的刚好的红薯，也许她窝进沙发里开始刷手机。她的夜晚还有很多内容，而他只是她今晚告别过的许多人里的一个。
他站直身子，把手插进口袋里。
口袋里有一张揉皱的电影票。上个月的。他本来想扔，不知怎么一直留着。他摸到它，捏了捏，又松开。
他转身。
风比刚才更凉了。他把衣领竖起来，朝地铁站的方向走。末班车已经没了，但他还是想走过去。那里有一排长椅，能坐着等天亮。
走着走着，他忽然笑了一下。
很轻的笑，没有声音，嘴角只是微微动了动。他想，他刚才怎么那么傻。二十米，他有一百个机会叫住她。可以说红薯闻起来好香，可以说今天风真大，可以说什么都不说，只是走过去，站在她旁边，像以前很多次那样。
但他没有。
他没有叫住她的勇气，也没有不跟上她的决心。他就卡在这中间，卡在一个不上不下的位置，卡在明知是错还要回头、回头了又不敢开口的地方。
他想起她眯起的眼睛。
他想起她温热的吐息。
他想起那个被他攥在手心里、烫出红印的、苦的栗子。
——不是她的错。
他走得很慢，像是每一步都在确认自己的重量。
地铁站到了。长椅空着。他坐下来，把背包抱在怀里，低头抵着。
他忽然想，如果她此刻从身后经过，如果她像往常那样笑着问你怎么还没回去——他该说什么。
他想了想。
然后他发现自己什么都说不出来。
他就那样坐着，抱着背包，低着头。路灯照在他身上，把他的影子折成很小的一团。远处有夜归人的脚步声，快而笃定，是知道要去哪里的人。
他没有动。
他只是在等天亮。
天亮之后她会醒。会拉开那扇暖黄的窗帘。会刷牙，会吃早餐，会出门。
会走向任何一个不需要他的方向。
而他会坐在这个地铁站的长椅上，用整夜的时间，把昨天那句话重新念一遍。
今天就是最后一次。
今天就是最后一次。
今天就是——
他闭上眼睛。
——最后一次沉溺、最后一次靠近。