九月的风带着凉意，梧桐树的叶子渐渐变黄。
开学第一天，沈季早早来到教室，却发现莫席清的座位是空的。她心里一紧，问班主任，只得到“请了病假”的答复。
一天，两天，一周……莫席清始终没有来。
沈季每天都会给他发消息，打电话，却始终石沉大海。
林薇薇偶尔会说：“他不会是转学了吧？说不定早就不想理你了。”
沈季立刻反驳：“不会的！他不是那样的人！”
直到那天，沈季整理课桌时，课表不小心掉在地上。她弯腰去捡，发现夹层里掉出一张纸——是莫席清的体检报告，诊断结果赫然写着：先天性心脏病，病情严重，建议立即手术，手术风险极高。
沈季的手开始发抖，眼泪瞬间涌了出来。
她终于明白，莫席清为什么取消约定，为什么突然失联。
那些他走神的瞬间，苍白的脸色，都是病痛的信号。她想起他春天说的“共享午餐”，夏天画的涂鸦，心里像被刀割一样疼。
白凝宁看到体检报告，也红了眼眶：“我们去找他！”
班主任犹豫再三，还是给了莫席清家的地址和电话。
沈季拨通电话，莫席清的妈妈哽咽着说：“清清在医院准备手术，他一直不让我告诉你，怕你担心。”
赶到医院时，莫席清躺在病床上，瘦了很多，脸色苍白得吓人。
“清哥……”沈季扑到床边，眼泪掉在他的手背上。
莫席清睁开眼，看到她时，眼里闪过惊讶，随即露出温柔的笑容：“四季，你怎么来了？”
“你为什么不告诉我？”沈季握着他冰凉的手，“你以为我会害怕吗？我会一直陪着你！”
“我不想让你看到我这个样子。”莫席清轻轻抚摸她的头发，“我本来想手术成功后，带你去看枫叶，去海边，陪你度过每一个春夏秋冬。”
“我等你！”沈季哭着说，“等你好了，我们就去看枫叶，我还要对你告白，告诉你我有多喜欢你。”莫席清点头，眼里满是感动。
江辰和白凝宁、陈宇也经常来探望，江辰拍着莫席清的肩膀：“你一定要好起来，不然我不会放过你。”
手术前一天，沈季握着莫席清的手：“清哥，你一定要平安回来。我们约定好了，枫叶红了就告白，还要去海边。”
莫席清点头，吻了吻她的额头：“等我。”
手术室外，沈季和莫席清的父母焦急等待。
时间一分一秒过去，当医生走出手术室，摇着头说：“对不起，我们尽力了。”
沈季觉得整个世界都崩塌了。
她瘫坐在地上，眼泪止不住地流：“不可能……他答应过我的……”
莫席清的葬礼上，沈季穿着黑衣，站在遗像前。
遗像上的他笑得温柔，却永远不会再回应她的呼唤。
林薇薇站在角落里，默默流泪。江辰陪在沈季身边，递着纸巾。白凝宁和陈宇相视无言，眼里满是悲伤。
沈季想起那句未说出口的告白，想起春天的樱花，夏天的汽水，心里的痛密密麻麻。
白凝宁抱着她：“四季，哭出来会好受点。”
沈季靠在她怀里，哭得撕心裂肺：“他还没陪我看枫叶，还没去海边，还没听到我的告白……”
周末，沈季独自一人来到香山。
漫山枫叶红得热烈，却再也没有那个约定好的人。
她站在枫叶树下，轻声说：“清哥，我来看枫叶了。我喜欢你，很喜欢很喜欢，从春天第一次见到你就喜欢了。”
风吹过枫叶林，沙沙作响，仿佛是他的回应。
沈季拿出那张课表，红圈依旧清晰，涂鸦还在，可那个画涂鸦的人，却永远停在了这个秋天。
春天说要一起看樱花，夏天说要去海边，秋天说等枫叶红了就去告白，冬天只剩一个人赴约。
这句话，成了沈季心里最痛的遗憾。
十一月的风刺骨寒冷，梧桐树的叶子落尽，只剩下光秃秃的树枝。
沈季坐在教室里，看着莫席清空着的座位，课表被她夹在语文书里，背面的涂鸦已经有些褪色，却依旧能勾起她的回忆。
白凝宁一直陪着她，江辰也经常找她聊天，想让她开心起来。
林薇薇变得沉默了很多，偶尔会主动和沈季说话，语气也温和了不少。
白凝宁和陈宇的关系依旧不远不近，他们会一起复习，一起散步，却始终没有捅破那层窗户纸——大概是见过沈季和莫席清的遗憾，他们都变得格外谨慎。
那天，沈季收到一个包裹，寄件人是莫席清的妈妈。
打开包裹，一片金黄的银杏标本掉了出来，还有一张卡片，是莫席清的字迹：春天的课表，是我偷来的倒计时。四季，对不起，我没能遵守约定，没能陪你度过冬天。我知道你会难过，但我希望你能好好生活。银杏代表永恒的爱，这片标本，就像我对你的爱，永远不会改变。
沈季握着标本，眼泪滴在卡片上。
她想起莫席清春天的红圈，夏天的涂鸦，秋天的遗憾，心里既痛又暖。
“清哥，我会尽量好好生活的。”沈季轻声说，把银杏标本夹在课表里。
期末考试结束后，下起了第一场雪。
雪花纷纷扬扬，覆盖了整个城市。沈季独自一人来到樱花园，这里是他们春天约定的地方。雪落在光秃秃的樱花树上，银装素裹，格外美丽。
她站在曾经拍照的樱花树下，轻声说：“清哥，下雪了。你说过要陪我看雪，现在我来了。”她拿出手机，拍了一张雪景照片，仿佛在和莫席清分享。
雪越下越大，沈季却不想离开。
她想起两人的点点滴滴，从春天的双份便当，到夏天的海边约定，从秋天的遗憾，到冬天的思念。这些回忆，像珍珠一样串联起她的高中时光，虽然有遗憾，却也温暖。
江辰发来消息：【四季，雪太大了，我来接你吧。】
沈季回复：【不用啦，我想再待一会儿。】
有些约定和思念需要独自完成和慢慢沉淀。
离开樱花园时，沈季回头看了一眼。
雪后的樱花园安静而美丽，就像她和莫席清的回忆，她握紧手里的银杏标本，就像莫席清还在她身边一般。
那些四季里的约定，那些未说出口的告白，都成了沈季最痛的回忆。
第二年冬——
正月的风裹挟着雪粒子，刮在脸上生疼。
沈季裹紧黑色大衣，踩着厚厚的积雪，一步步走向城郊的墓园。
手里紧紧攥着那张三季课表和银杏标本，纸张被冻得发脆，边缘卷了起来，就像她早已支离破碎的心。
莫席清的墓碑很干净，黑白照片上的少年笑得温柔，和春天初见时一模一样。
沈季蹲下身，轻轻拂去墓碑上的积雪，指尖触到冰冷的石材，眼泪瞬间涌了出来。
“清哥，我来看你了。”她的声音被风吹得发颤，“今天是我的生日，我又长大了一岁。你说过，要陪我过每一个生日的，可你又缺席了。”
她把银杏标本和课表放在墓碑前，课表背面的涂鸦还依稀可见，红圈里的午休时间、橡皮屑堆成的小熊、未完成的海边约定，都成了永远的遗憾。
“我完成了我们的约定，去了青岛的海边。”沈季轻声说，“冬天的海很冷，雪花落在海里就不见了，就像你一样，明明那么近，却又那么远。”
她从包里拿出一瓶冰镇汽水，是当年莫席清常给她买的牌子。打开瓶盖，汽水的气泡声在寂静的墓园里格外清晰。
“我还记得这个拉环，你送给我的时候，我以为我们会有很多很多时间。”她把拉环放在墓碑上，“可现在，只剩下我一个人了。”
雪花又开始飘落，落在她的头发上、肩膀上，渐渐积了薄薄一层。沈季坐在墓碑旁，靠着冰冷的石材，就像以前靠着莫席清的肩膀一样。
“清哥，我好想你。”她哽咽着，“没有你的日子，真的好难。春天没有了双份便当，夏天没有了涂鸦课表，秋天没有了枫叶约定，冬天没有了你的陪伴。这个世界，好像一下子就失去了颜色。”
她想起白凝宁担忧的眼神，想起江辰欲言又止的模样，想起陈宇默默递来的纸巾。他们都在努力让她开心，可只有她自己知道，心里的空洞，永远也填不满了。莫席清就像她生命里的光，光熄灭了，她的世界也陷入了黑暗。
“春天说要一起看樱花，夏天说要去海边，秋天说等枫叶红了就去告白，冬天只剩一个人赴约。”沈季轻声念着这句话，眼泪滴在雪地上，融化了一小片积雪，“现在，所有的约定都完成了，我也该来赴最后的约定了。清哥，你等我，我很快就来陪你了。”
她从包里拿出一瓶安眠药，是她攒了很久的。拧开瓶盖，白色的药片滚了出来，落在雪地上，像一颗颗冰冷的泪滴。
“我知道这样很自私，会让凝凝他们伤心。”沈季看着墓碑上的照片，“可我真的撑不下去了，没有你的世界，太冰冷了。”
她把药片放进嘴里，干涩的味道在舌尖蔓延。没有喝水，就那样硬生生咽了下去。做完这一切，她靠在墓碑上，闭上眼睛，嘴角露出一丝释然的微笑。
“清哥，我来了。”
雪花越下越大，渐渐覆盖了她的身影，覆盖了墓碑前的课表和银杏标本，也覆盖了那段关于四季与缺席的过往。
白凝宁发现沈季不见了，是在第二天早上。
她打遍了所有能打的电话，都没人接听，最后在沈季的书桌上，看到了一封遗书。
【凝凝，对不起，我要走了。
我真的很努力地想好好生活，可我做不到。
没有清哥的日子，每一天都像在煎熬。
我去赴最后的约定了，你们不用找我，也不用难过。
谢谢你们一直以来的陪伴，我会在另一个世界，替你们向清哥问好。
忘了我吧，好好的生活。 ——沈季】
白凝宁拿着遗书，哭得撕心裂肺。江辰和陈宇赶到时，看到遗书，也沉默了。他们猜到了沈季的去向，立刻赶往墓园。
雪地里，那个熟悉的身影靠在墓碑上，已经没有了呼吸。她的脸上带着微笑，仿佛只是睡着了。
课表和银杏标本被雪覆盖，只露出一角红色的圆圈，像是在诉说着那段短暂而温暖的时光。
白凝宁扑过去，抱着沈季冰冷的身体，哭得肝肠寸断：“四季，你怎么这么傻！你怎么能丢下我们！”
江辰站在一旁，眼眶通红，拳头紧握。他后悔自己没有早点发现沈季的异常，后悔自己没能留住她。
陈宇看着墓碑上的两张照片，心里充满了悲伤。
沈季和莫席清之间的点点滴滴，那些未完成的约定，那些淡淡的遗憾……
雪还在下，墓园里一片寂静。
沈季最终还是选择了追随莫席清的脚步，用这种极端的方式，完成了最后的约定。
她的生命，永远停在了十八岁的冬天，停在了那个落雪的墓园里。
而白凝宁和陈宇，也因为这场悲剧，彻底断了联系。
他们都无法面对这个充满遗憾的结局，只能各自走向不同的道路。
很多年后，白凝宁偶尔还会想起沈季和莫席清，想起那个春天的红圈课表，夏天的涂鸦，秋天的枫叶，冬天的落雪。她会拿出沈季留给她的那枚冰镇汽水拉环，看着它，想起曾经鲜活的朋友。