一场雨骤然来袭。
施美蕙来得比平时要晚。
天颓废得接近世界末日，梁施茵从方瑞雯伞下小跑到施美蕙身边，母女俩共打一把伞。梁施茵喜欢下雨，为了不淋到雨，施美蕙会和她挨得很近，施美蕙身上的气味很好闻，香水混着线香，还有水果熟透的甜，足以令梁施茵迷恋。雨一停，伞一收，妈妈的拥抱也会离开。
施美蕙送她到梁友德的水果店，告诉梁施茵就在铺子里写作业，等她电话再回家。
妈妈近来交了些朋友，也是大厦的业主。最开始施美蕙和她们还互看彼此不顺眼，起因是等电梯碰面时，她们称施美蕙为“梁太”。
“梁太？”
施美蕙冷嗤一声，手里的购物袋全部甩到沙发，语调愤懑：“怎么？这间房子不姓梁还住不得吗？”
梁友德很少待在家，等梁施茵上学或去了浅水湾，家里就只剩施美蕙一个人，这里没有她的发廊，别人施舍的水果店也姓梁，无所事事的人总会惺惺相惜，很快，她又和楼上楼下的张太李太打成一片，几个人轮流换庄打麻将。
家庭主妇不玩大钱，无聊打发时间罢了。
习题册上铅笔的简体书写被繁体水性字迹一行行覆盖住，梁施茵正翻着字典填作业，台子上的座机响了，扫了眼尾号，施美蕙的电话来得竟比平时要早一个钟。
她举起听筒，那边说：“是施茵的话敲两下电话。”
梁施茵听话照做。
施美蕙让她去ATM机取一张百元纸钞，特别注明一次性多取几张，挑张最新的出来再将其他钱存回去，再去便利店帮她买支打火机，一定要红色的。
她没有烟瘾也不是缺钱，只是近来牌运不佳，要借点火气。这半个月，家里玄关已经堆了七八支打火机。
ATM和便利店就在大厦附近，有上次单独去跑马地送单的经历，梁友德不再对梁施茵单独出门这件事草木皆兵。况且夜里水果店事情不比白天少，清帐、点库存、凌晨拉车去果栏进货，回来又是如此，他一个人也分身乏术。
出发时，梁友德将自己的手机连同银行卡一起塞给梁施茵，「买好东西早点回家，不要在外面留太久。有什么事就打电话给我，一定要注意安全。」
「我会的。」梁施茵看见门口的移动推车，又说：「爸爸你搬货的时候也要注意，不要一次性搬太重的东西。」
梁施茵知道他为了省时间经常几十斤重成箱的水果摞着一起搬。这下觉得多余担忧的换成梁友德，他打马虎地笑起来，目送梁施茵离开。
下过雨的缘故，地上油亮亮的，她印象里沿着豉油街一直走就能找到父母常去存取的那台ATM。右转，小街弥散的雾气被镁光灯牌蒸干，马路两边亮堂的灯光布局支起老街残局。九龙就是这样，不新不旧，又新又旧。
她人刚到，就看见门口张贴着正在维修的告示，几台黑屏的机器立在那里，顶部灯光也熄灭，街道对面是一排早已饱腹的垃圾桶，颇有因坏掉或是无用而被抛下的意味。四周来往的人行色匆匆，无暇分神关注顿化的铺头或人，那些人影略过，衣袖、肩头、人脸……清晰从梁施茵视野内擦过，却怎么也对不上她所知晓名字的人。西林也小，可为什么那里的人她都认识呢？
第二遍，梁施茵才想到梁友德塞给她的手机。
她拿出来，解锁，找到地图apps，拇指点击搜索栏的空白格后，又顿住。是啊，粤语不是她和妈妈熟悉的语言，却是爸爸的。手机键盘上排布的拼音变作玻璃纤维刺进指腹皮肤，梁施茵背后发凉惊觉——
我不属于这里。
她不属于这里。
可她也不属于西林了。
那她该去哪里？又能去哪里？
她空洞洞地切换输入法，空洞洞地迈步离开，似是将百般装点却无甚作用的自己也扔在了这里。
离朗豪坊愈近，周围愈是热闹。
梁施茵将崭新的纸币夹进书本，取回机器吐出的磁卡，甚至出门前她就已经在记事本上写了要给收银员看的文字。是的。继续这样，维持现状。
大门敞开的7-11在黯淡的夜晚迎来属于它的客人，转角两边不同的光景，一前一后进入便利店。
梁施茵在递出记事本前先撇见了收银员的相貌，东南亚长相，皮肤微黑，五官较为宽阔，第一句问候是粤语，店员看不懂简体，不清楚梁施茵的意图，换成英语重新询问有什么可以帮到她的吗。
一拨人正是此时说说笑笑进便利店，梁施茵听到声音，加快笔尖在纸上的移动速度。或许是见过太多只拿手机或纸笔沟通的社恐与语言不通者，店员已经见怪不怪，看清纸上的英文，疑惑道：“Red lighter？”
店员又一次打量梁施茵，一身制服，背着书包，明显学生扮相，继而义正严辞警告这里不对未成年出售香烟。
梁施茵连忙解释：
【No cigarett，just lighter.】
“……ok.”店员这才收回迟疑的眼神，“Just a moment please.”
有人在她身后站定排队，隔了个宽松的距离，梁施茵听见身后的人在聊天，声线刻意压低，至于聊的是什么，换个老广来也不一定听懂。她身后这群人语言系统更是混乱，国粤英外，似乎还参杂几句韩语或日语，又或是两者皆有。
店员将红色打火机放置在台面，尽职指着【今日推介】上的折扣商品，问她需不需要带一份走。梁施茵垂眼看见图片上无比放大的价格，16块的三文治豆奶套餐，对这里的物价称得上物美价廉。她让出位置，让后边的人先行结账，也是这时才看清这行清一色灰黑系运动套装还带着口罩的男生，有几位甚至还穿着短袖，外套系在腰间，发带隔起刘海与额头的接触。
他们身高参差不齐，不像同龄人，却一块儿行动。手里拿着纯净水或是瓶装咖啡，唯一露出的眼睛极易产生对视所以尽可能避开他们以外的人。
梁施茵想到了某个人。
冷柜左边是各式品牌推出的咖啡，右边则是鲜奶与奶制饮品，有人站在中间，黑色卫衣外套吸走冷柜负温，整个人都显得没什么温度，他弯下腰头微微向右偏，盯着某个方向却迟迟不伸手，恰好挡住梁施茵的去路。
隔着一个货架，有人问：“树，还没好吗？”
声音越来越近。
前面被人堵住，后面人要过来，明明是想隔开距离，肩膀却被后者撞了下，梁施茵手里的东西全部摔到地面，人也不可避免地往前跄了半步。
她连糟糕都没机会想。
——想象里的疼痛没有来到，有人扶住她的胳膊。梁施茵睁开眼，平衡感回归，她稳稳站立。
梁施茵抬头，隐匿在鸭舌帽阴影下的眼睛和她对视上，这是他一直以来的习惯。早晨他又迟到，扒在窗户那里是用这双眼睛看的她；一觉睡醒，朦朦胧胧缓慢睁开眼是用这双眼睛看的她；悄悄问她今天sir讲了什么是用这双眼睛看的她；附和阿good冷笑话时转头问她意见是用这双眼睛看的她；下午将自己的伞递给她和方瑞雯是用这双眼睛看的她……还有现在。
这是她认识的人。
极为默契地，两个人谁也没提认识对方。
后面的声音急慌慌开口：
“不好意思啊，同学，刚刚没注意看这里有人，你不要紧吧。”
真广东话梁施茵不一定听得懂，但假的她绝对懂！
那人讲完，像烫嘴一般立即收声，隔着口罩都能看出他现在面色赤红。
梁施茵摇摇头。
有人帮她捡起地上呈线状散落的物品。
言树将手机转了好几个角度，确认上面的裂开的纹路并非来自玻璃膜。他将手机同纸笔还给梁施茵，问：“除了这些还有吗？”“她手机屏坏了，得换一个。”
后一句话是对男生说的。
熟悉的语言一下消解不少的尴尬，男生说普通话还带点北方口音：“赔赔赔，我来赔！肯定赔！”
听见这里的动静，原本在结账区等候的人也涌过来，谜底揭晓，他们的身份再明显不过。
撞到她的男生主动请缨说要买单，发觉梁施茵无法讲话后脸上羞愧更加。像是不让他买单，夜半三更他都会睁眼起来扇自己两巴掌，质问自己怎么可以这样，太不是人了！
店员结账时，梁施茵瞟到言树手里的黑咖啡，想到卓子姗的形容，她低着头，压住因窃笑而微微上翘的嘴角。
出了便利店，男生问：“先带你去修手机屏？”
那群男生七嘴八舌围上来：
“你不回公司？”
“Staff那边要怎么说？”
“你才来几天，认识路吗？”
“马上有课你想去哪？”
“要不就赔点钱吧，反正你也不差钱，别自找麻烦了。”
“对啦！”
“刚来就这么不听话，想被劝退吗？”
……
他们说起话来还是那样，国粤英日韩，也不知是师承哪派，梁施茵听不懂，但看见男生在他们左一句右一句的攻势下，眼神疲软，都不敢望她。
她刚刚检查过，只是屏上多了两条裂纹，不影响使用。他们赶时间的话，那就收下维修费，梁友德一贯是老好人没主意，等明天去浅水湾前先让妈妈带她到维修店，没必要耽误所有人的时间。她这么想，也按下笔帽开始在记事本上写。
“我带她去吧。”
握笔的手停顿，圆珠笔在字迹最末留下一个圆点。梁施茵反手挽起被风吹到前面的碎发，眯起眼想看清栀黄色路灯下说话人的表情。
认识？无妄之灾？于心不忍？
总之，她有很多理由可以被怜悯。
那群男生又以同样的理由告诫言树，他摆摆手，更是无所谓道：“要是staff问起就说被我阿爸拉去帮忙，等阵就回来。”
“可是……”
“不用可是啦。”
“那你自己多注意，附近……”男生目光浅浅在梁施茵这边稍作停留，移开，不再继续之前的话。他从钱夹里抽出几张纸票，眼神略微闪烁，“真的麻烦你了……当我欠你一次。”
“别多想，好好练习。”言树拍了拍他的肩膀，“快过去吧，他们在等你。”
梁施茵不清楚他们具体聊的是什么，只见没多久后，男生从言树身边离开，小跑赶上前面的大部队，那群人先后进入不远处的独栋大厦。巨型LED屏上轮播着青春正好的少男少女们的舞蹈混剪。留下来的两人望同一个方向，言树背对着她。他转过身，视线从冰冷的电子屏落到路灯下。
主街道的霓虹灯把这个下过雨的夜晚衬得更光怪陆离。油尖旺这些年变了许多，属于上个世纪的夜晚早就逝去，那些曾经高挂的霓虹灯箱正一点点被拆除，舞台会永远偏爱新的事物。
梁施茵站在路灯下。
她是安静的，等待过程中没有一声催促，思考时眼睛会长久滞留在某个方向，一动不动，言树想到鬼片里很经典的发条人偶，动起来的样子也像，略微卡顿。刘海快遮住她眼睛一半，乌黑的眸子在浓郁的夜景下竟显得死气沉沉。
他们再次对上视线，沉默，依然是沉默。车流从路干穿行，嘀嘀叭叭的噪音并不动听，言树有些恍惚了。
啊……他忘记了，她不能说话。
好过分。
言树在心里警告自己。
他习惯性给自己纠错，小学开始在练习室对着镜子抠舞直到今天，犯过一次的错误绝不容许有第二回。
他向梁施茵走近，尝试沟通：“我知道旺角这边有家维修店，我带你过去？”
她的反应出乎他意料，没什么表情地展开手里的记事本。
【为什么要留下来？】
【你也觉得我可怜吗？】
作者有话说
显示所有文的作话
第8章 纯白年代