太子手令在第二天黄昏送到了别库。沈蓁展开那道手令时，暮色正从西窗涌进来，把黄色的卷面染成一层暖暖的橘色。手令上的字不多，措辞简洁，末尾按着太子的朱印，授权她入内府库房调阅永徽至开元年间司库旧档。
沈蓁把那道手令看了两遍，折好收进柜子里，和那卷绢帛并排放在一起，站了一会儿。她伸手碰了一下那卷绢帛的边缘，指尖触到布面干燥而微微发硬的质地，像触碰着一片已经定型的时间，然后关上柜门，她转过身去。窗外天色正在变暗。她站了一会儿，没有点灯，在暮色中站了许久，直到窗纸透进来的光从橘色变成沉沉的暗蓝。
第二天一早，她去内府库房的时候，灰猫蹲在墙头目送她穿过巷口，尾巴轻轻晃了一下，像是说“知道了”。她走过甬道，经过几重宫门，穿过两条更窄的夹道，在一扇比宫门小得多、厚重得多的铁灰色窄门前停了下来。
守门的士卒验过她的手令和腰牌，检查了布袋，侧身让开。门内的光线很暗。沈蓁跨过门槛，在门内站了片刻，等眼睛适应了室内的暗度。内府库房的格局和集贤院主库完全不同——主库是横向展开的，书架排成行列，日光可以从高窗透进来，照亮书脊；内府的库房是纵向深入的，没有窗，全靠廊道两侧每隔几步悬挂的油灯照明。整座库房像一条漫长而安静的通道，两侧是排列齐整的高大柜架，每一格都标着编号和年代。她沿着廊道缓缓走了一段，目光扫过那些柜架侧面烫印的年份——贞观、永徽、显庆、龙朔、麟德——那些年号依次排列，像一册被展开的旧历表，沿路铺展。她找到了永徽二年的那排柜架，在最底层拉开一只沉重的木柜门。
柜内整齐地码放着十几卷册簿。她蹲下来，把那些册簿逐册抽出、翻开、查看年份和内容，然后放回原处。她在永徽二年的司库清册里找到了那条被太子信笺引用的记录——“永徽二年秋，司库清册：角型铜符一枚，吐蕃贡物，编录在册，未销。”她蹲在原地把那页记录又看了一遍，和其他年度的清册做了对比——在后面的卷宗中，铜符没有再出现。没有“注销”记录，没有“转交”记录，没有“遗失”记录，也没有“移库”记录。它像是被封存在时间缝隙中的一条记录，被翻过之后便无人再想起它曾在那里停留过。
她合上那册清册放回原处，在附近的几排柜架间穿行，试图从相邻年度的卷宗中寻找线索。在永徽四年的库房存录附册中，一条手书批注出现在页边：“移库一箱，内附杂件若干，未开箱。存西库。”没有提及铜符，也没有提及任何角型器物的具体描述。沈蓁把那页批注抄在了随身带的存目册里。
她沿着廊道继续往前走，经过麟德、乾封、总章——那些年号的柜架在她两侧依次退去。她在一排标注“咸亨”的柜架前停了下来，拉开中间的柜门，里面是一排灰褐色纸面的登记册，年代跨度较长。她抽出其中一卷，翻到后段时，看到一页夹在册中的零散记录——比正式登记册的用纸更薄，字迹也更随意：“某年秋，司库典吏检视西库旧箱，见一箱封条已损，开而视之，内物凌乱，不辨名录。遂重封，另编号为‘戊酉杂箱’。”批注没有注明具体年份，也没有说明箱中具体物品的规格或特征。沈蓁在那段批注旁停了一会儿，合上卷宗，放回原处。
从内府出来之后，沈蓁沿着来时的路往回走。走到甬道尽头的时候，她放慢脚步，在廊柱的阴影处站定，脑海里正在把那些批注和索引拼成一条断续的线索。那道手书批注没有署名，也没有明确地点，只是模糊地指向一个编号——“戊酉杂箱”。她不知道那只箱子现在还在不在，也不知道它是否就是她需要找的那只。但那是她目前唯一能找到的、和“铜符消失”有关联的线索。
她站在廊柱的阴影中，听见甬道另一端传来一声清亮的鸟鸣，回头看了一眼——没有人，只有几只麻雀在檐角跳来跳去，阳光从檐角的缝隙中漏下来，在地上投出一道道细长的、明亮的光纹。她沿着甬道往别库的方向走去，脚步比来的时候略快一些，像是心里有了一个新的落点。
午后李璬来的时候，沈蓁正坐在修复台前，把从内府库房抄录的批注重新誊写一遍。李璬在门口站了片刻才走进来，在她对面坐下：“内府那边有收获吗？”沈蓁把那段批注推到他面前：“找到了一段记录，指向一只编号为‘戊酉杂箱’的旧箱。封条已经损毁，重新封箱后编入了另一处库房的登记系统。年份不太明确。但这是目前能查到的、唯一和铜符消失时间对得上的线索。”李璬低头看着那段抄录：“‘西库’——集贤院主库西侧有一个旧库房，比主库更小，存放的多是已注销的旧档和无人认领的杂物。主库的人通常叫它‘西小库’。”沈蓁抬眼看着他：“那只箱子可能就在那儿。”
第二天清晨，她站在西小库的铁质门前——一扇窄门，漆面斑驳，靠墙的角落里堆着几捆旧草席，门扇已经有些变形，推开时会发出沉闷而持久的摩擦声。库内比内府更暗，没有照明设施。她等了一会儿，让眼睛适应暗度之后，才看清整间库房的轮廓——长条形，两侧排列着大大小小的木箱和铁箱，没有书架，没有登记册。她沿着墙边慢慢走过，目光扫过那些箱子侧面标注的编号，在走到靠里第二排的时候停住了。一只木箱搁在角落里，箱面覆着厚厚一层灰，侧面的编号牌上写着：“戊酉杂箱——咸亨三年重封。”字迹和她在内府抄录的那条记录完全一致，连笔画的细节都一样。
沈蓁在那只木箱前蹲下来，没有立刻打开。她先看了一会儿箱面上覆盖的灰尘层——边缘均匀，没有被翻动过的痕迹。她把手指沿着箱盖边缘轻轻划了一圈，然后扣住箱盖边缘微微用力往上提。箱盖松动了一线，发出一声干燥而迟钝的木料摩擦声。她停下动作，把箱盖轻轻掀开。光线从门口漏进来，照亮了箱内的东西。她看见里面没有她预想中可能存放的铜符或铜质物件，箱底铺着一层已经发脆的旧草垫，草垫上放着两卷纸页、几块裹着布的碎片和一只比手掌还小的布袋。她把布袋拿起来，解开袋口系绳，袋内放着一枚不算太大的旧玉环——青白色，温润，表面没有纹饰，边缘有一道极浅的磨损痕迹，像是曾经被长期系挂或反复触摸过。沈蓁把那枚玉环托在掌心里对着门外的光看了看，玉质细腻，内部几乎不见杂质，是一块品质相当好的旧玉。她放下玉环，又拿起那两卷纸页展开。第一卷是一份手抄的清单，记录着箱内物品的名称和来源——“角型铜符（半），来历不明，疑吐蕃贡物。与内府永徽年间清册记录不一致。暂存戊酉箱。”第二卷纸页更薄更脆，末尾附了一行简注：“若后人得此物，可察旧档中与吐蕃边界相关之条目。此铜符或可为凭。”
沈蓁坐在西小库的地面上，把那两卷纸页读了一遍，又把那行简注读了一遍，然后小心地把纸页卷好放回布袋里，把玉环也放了回去，把布袋放回箱内，把箱盖轻轻合上。她没有把整只箱子带走，也没有把箱内任何一件物品全部取走。她只带走了那份手抄清单和那卷薄纸页。她站起来走到门口，侧身出了西小库，把铁质窄门轻轻拉上，在门闩处卡了一小片干草作为记认——只有她自己知道那片干草是从哪处墙角折来的，也只有她自己知道它的形状和位置。她沿着夹道走回别库，推开院门时灰猫正蹲在井台上洗脸，看见她回来，耳朵动了动，甩了甩爪子上的水珠。她走过去蹲在井台边，把布袋放在膝上，从里面取出那两卷纸页又看了一遍。她把纸页收回布袋，站起来，走进耳房，把布袋放进柜子里锁好。然后她洗了手，在修复台前坐下来，翻开存目册，把今天的发现记了下来：“西小库戊酉箱内发现手抄清单及简注，指向角型铜符的来历不明。另有一枚旧玉环，未取回。留待日后核验。”
她合上册子放回抽屉。风从窗外吹进来，拂过案面那叠裁好的新纸的边缘，纸页在风里发出细碎的哗啦声，像一声轻如耳语般的回应，在半空中落定。她伸手压平了那叠纸的边角，靠在椅背上，望着窗外被阳光照亮的槐树叶，停在了那个位置。线头还在。她还有时间慢慢捋。