入冬后的第一场雪，落在十一月廿三的夜里。
沈蓁是被窗外的白光晃醒的。她翻身坐起来，看见窗纸被映得一片莹白，推窗一看，院子里那棵槐树的枯枝上落了一层厚厚的雪，枝桠被压弯了，在月光底下泛着静谧的银光。她披上那件深蓝色棉袄推门出去，雪还在下，不大，细细密密的，落在她头发和肩头，冰凉的一点，很快就化了。她在门廊底下站了一会儿，看着整座院子被雪覆成统一的白色。屋檐、井台、地面、枯枝，所有的棱角和棱角之间的缝隙都被雪填平了，像一张被重新装裱过的旧画。
她回到屋里，把炭炉拨旺，开始一天的工作。今天要修一卷《千金方》的残本，纸面脆得厉害，补纸调了一早上才配出合适的厚度。她戴着李璬不知从哪里弄来的一副薄羊皮手套——说是让她修书时护手用的，戴着修书其实不太方便，但她还是戴上了，手指在手套里灵活地动着，慢慢把那些细小的虫洞一一补好。门被推开的时候，风雪卷进来一阵清寒。李璬站在门口，肩头落了一层薄雪，手里拎着食盒，另一只手抱着什么。
他进门先跺了跺脚上的雪，然后走到案前把食盒放下，把怀里的东西搁在沈蓁手边。是一只小陶缸，缸口盖着厚棉布，揭开一角，里面热腾腾地冒着白汽——泡着几只橘子，被热水煨着，散发出清甜的果香。
“今日膳房送来的，说是南边进的冬橘。我让人用水捂着了。”他把棉布重新盖好，“你修书修久了手僵，剥一只暖暖指尖。”
沈蓁低头看着那只陶缸，里面三只橘子在热水里浮浮沉沉，橘皮油亮亮的，泛着橙黄的光。她摘下手套，伸手捞了一只出来，剥开皮，橘皮的香气裹着热气扑了满脸。她掰了一瓣放进嘴里，甜中带着一丝微酸，汁水在舌尖上迸开。她嚼着嚼着，忽然想起去年的这个时候她在掖庭宫井台边浣衣，手指冻得连衣服都拧不干。她低头看着自己手里那只剥了一半的橘子，忽然觉得喉咙里有些发紧。李璬在她对面坐下来，开始把食盒里的东西一样一样端出来——粥、蒸饼、一小碟酱菜、一碗热腾腾的羊汤。他端完抬头看了她一眼，她正低头剥第二瓣橘子，眼眶有点红，但嘴角是翘着的。他没有问她怎么了，把羊汤碗往她面前推了推：“先喝口汤。橘子吃多了胃凉。”
沈蓁把橘子放下，端起羊汤喝了一口。汤熬得浓白，胡椒和姜末的味道暖洋洋地散开。她低头喝了大半碗，把碗放下，重新戴上手套，继续修那卷《千金方》。李璬也没有再说话，坐在窗边看书，偶尔起身往炭炉里添一块炭。窗外雪越下越密了，落在窗纸上发出细碎的沙沙声。整间屋子里只有翻书、添炭和窗外落雪的声音交织在一起，安静得像是另一个世界。
午后的雪稍微停了一阵。沈蓁站在门口透气，看见院子里堆了厚厚一层雪，井台沿上积了半尺多厚，瓦檐下垂着一排细长的冰凌，在午后的光里泛着晶莹的冷光。她蹲下来在门廊下面拢了一捧雪，攥成一个松散的雪球，托在掌心里看了看。李璬不知什么时候走到她身后了。他低头看着她掌心里那只小雪球：“你想砸谁？”
沈蓁回头看了他一眼。他站在她身后半步的位置，月白衣袍衬着满院白雪，整个人像是从雪地里长出来的。她把手里的雪球轻轻放在门廊栏杆上，拍了拍手上的雪：“不砸人。留着看看能化多久。”
李璬笑了一下。他弯腰从栏杆上把那只雪球拿起来，重新拢了拢，压得更实了些，然后放回原处。“这样化得慢一些。”他说完转身回屋去了。沈蓁站在门廊底下看着栏杆上那只小小的、圆滚滚的雪球，雪粒被压实后泛着微微的晶光。她弯了一下嘴角，跟在他身后回了屋。
傍晚雪又开始下了。这次更大，洋洋洒洒的，把整座院子重新覆了一层。李璬走的时候沈蓁送他到院门口，他撑了一把伞，月白的伞面在风雪里像一小朵移动的云。他走出几步回头看了她一眼，她站在门廊底下，那件深蓝色的棉袄在雪地里格外醒目，她冲他挥了挥手。他弯了一下嘴角，转身走进了雪幕里，身影很快就被漫天的白色淹没了。沈蓁在门廊底下又站了一会儿，直到雪把他的脚印完全盖住，才转身回到屋里。
那天夜里她坐在炭炉前，把存目册翻到最后一页，在空白的纸面上写了三个字：“泾州。春。”写完之后她又添了一行小字：“雪后路难行，待冰消。”她看着那行字停了一会儿，然后合上册子塞进抽屉，吹灭烛火，披着棉袄走到窗边看了一眼窗外。雪还在下，月光从云层缝隙里透出来，把整座院子照得白茫茫一片。栏杆上那只小雪球还在，被新雪覆了一层，像一小块圆圆的石头安静地蹲在栏杆上。她看了片刻，关上窗，躺回床上。被褥是今天新换的，晒过太阳，有一股暖融融的棉布气息。她裹着被子，听着窗外沙沙的落雪声，慢慢合上了眼睛。窗台上那只小瓷碟下，三颗核和一枚铜铃被窗外的雪光映着，泛着清冷冷的微光。她翻了个身，弯着嘴角，在落雪声里安稳地睡了过去。