贞元十六年冬，腊月之夜，长安。
一道雷劈开浓云，咔嚓一声，暗红的电光把整座宫墙照了一瞬。古籍修复研究生沈蓁从半空中砸下来的时候，膝盖先着地，手掌撑在冰凉的青砖上，碎石子嵌进掌心，疼得她一哆嗦。
她蹲在原地喘了两口气，抬头环顾四周——宫墙、瓦檐、冻硬的地砖。远处有更鼓声传来，比实验室里听过的任何音频都沉闷、真实。她低头看了看自己身上那身粗布襦裙，又看了看自己那双手，冻疮和血痂覆在指节上，不像她自己的手。她张了张嘴，正要开口——
身后传来一声呵斥：“蹲那儿干什么！起来干活！”
郑姑姑的鞋底碾上沈蓁右手指节的时候，冻疮裂口里渗出的血珠在青砖上洇开一小团暗红。沈蓁蜷在地上，浑身都在发抖，但另一只手攥着井台边的石头，指甲抠进石缝里，没让自己喊出声。
“一个浣衣的贱婢，耳朵倒是灵。说，你听见什么了？”
沈蓁的嘴角淌着血，半边脸肿着。刚才那一脚踹在她肋下的时候她咬破了嘴唇。她看着郑姑姑，沉默了一下，开口：“集贤院别库。奴婢愿往。”
郑姑姑眯起眼，忽然笑了。她松开头发，站起来，退后半步，然后抬起右腿，一脚踹在沈蓁左小腿的侧面。骨裂的声音在寂静的院子里格外清脆，像一根干树枝被踩断。沈蓁闷哼一声，整个人歪倒在地上，左腿从膝盖往下软软地拖在地上，使不上力。
“去别库？”郑姑姑蹲下来，拍了拍她的脸，“你爬得过去吗？”
周围的小宫女全停了手里的活计，屏着呼吸不敢出声。沈蓁躺在地上，左小腿钻心地疼，疼得她眼前一阵一阵发黑。她撑着右胳膊想坐起来，试了两次都没撑住，第三次才勉强撑起上半身。她看着郑姑姑，嘴唇动了动，嗓音哑得像砂纸：“爬过去也去。”
郑姑姑盯着她看了两眼，然后站起来，转身走了。过了一会儿，她从廊下小宫女手里夺过一把夹着炭火的火钳，火星在她袖口上燎出几个焦黑的洞。她蹲下来，一把揪住沈蓁的左手，把那烧红的铁钳直接按在掌心上。
皮肉烧焦的气味在冷空气里散开。沈蓁的惨叫被死死压在喉咙里，她咬碎了嘴唇，整个人疼得像被抽掉了骨头，膝盖软得跪了下去，但左手没有抽回来。因为抽回来火钳只会更往肉里按。她咬紧牙关，在心里数数——一、二、三——数到第十下的时候，火钳终于撤开了。
她低头看自己的左手，掌心一片焦黑，边缘翻卷着烫熟的皮肉，最深的地方已经看不见纹路了。她没有哭，只是把手慢慢攥了一下，然后松开，又攥了一下。确认手指还能动。
然后她用还在发抖的右手，从地上蘸着自己左手烫出的血，在郑姑姑面前的地上划了几个字——纸寿千年，人寿百年。
郑姑姑看着地上那行血字，愣住了。她不知道那是什么意思，但她认得出来，这个浣衣宫女写的字比她这辈子见过的任何一个宫女写的都要工整。她忽然怕了。怕这件事被人知道，怕这个字写得好、连火钳都不怕的宫女有一天爬到她头上去。
“你不是要去别库吗？”郑姑姑把黄铜钥匙从袖中抽出来，砸在她脸上，“拿去。你除非有日天的本事，把别库里那堆烂纸给我补好，三天之内补不完，回来把你的另一只手也废了。”
钥匙从她脸上弹开，落在青砖地上。沈蓁弯腰去捡。她弯腰的时候断了一截的小腿骨刺进肉里，疼得她眼前发黑，但她摸到了那把钥匙，五指攥紧，攥得指节发白。
身后传来几个小宫女的窃笑。有人低声说“三天补完？她以为她是谁”，有人开始打赌她几天之内会爬回来求饶。
沈蓁没有回头。她拖着那条断了的腿，一步一步往外走，穿过两道门廊，绕过一堵半塌的宫墙。膝盖每走一步都针扎似的疼，左手的烫伤在寒风里像被刀子反复剐蹭。但她走得越来越快。最后她是在跑——断腿拖在身后，身体前倾，像一个摔不死的人。
集贤院别库的歪斜匾额出现在视野里。她用钥匙拧开锈锁，推门进去。霉味扑面而来，呛得她连打两个喷嚏。靠墙的木架上，卷轴和书册散乱地堆着，有些塌成一堆，纸张泛黄发脆，虫蛀的窟窿密密麻麻。她在墙角翻出半罐凝成石块的面糊、一捆麻绳、一小罐黄檗粉。够了。
她把面糊掰碎泡进陶盆，拎了半桶井水倒进去。冻疮、烫伤、断骨一沾冷水，疼得她差点一头栽进盆里，她咬住下唇硬忍着。面糊化开，她用枯枝搅动，等到浆糊顺滑粘稠，黄檗粉调开兑进去，颜色变成浅浅的淡黄。然后她盘腿坐进满地灰尘里，把那卷《玉篇》摊在膝上。麻绳拆开，抽出里面最细的丝线，又拆得更细。手指蘸浆糊，落在虫洞边缘，极薄的一层，极轻的一抹，捻起麻纤维顺着纸纹填补进去。手指代替镊子，浆糊代替修复胶，指甲代替刮板。
窗外日影一寸一寸移动。补到第三个虫洞的时候，指腹的裂口渗出血珠，落在纸面上。她拇指一抹，继续补。补完第七处，她抬起头活动僵直的脖颈——天已经亮了。她低头看了一眼自己昨天补好的那七处虫洞，边缘平滑，纤维贴合紧密，一夜干透之后和原纸几乎融为一体。她嘴角弯了一下，随即又抿住，继续低头补下一卷。
第二天清晨，她正补到第三卷的时候，院门外传来一阵杂乱的脚步声，不止一个人，还有车轮碾过青砖的声响。她抬起头，看见院门外停着一辆马车，几个穿集贤院服色的随从正从车上搬下几口空书箱，为首的是一个穿青衫的文吏，身后跟着四个带刀的武官。文吏走进院门，目光扫过别库里的满架残卷，又扫过她膝上摊开的书卷，嘴角微微压了一下。
“奉集贤院主库之命，清点别库残卷，逐册搬回主库存档。”文吏的声音不高，但每一个字都咬得很清楚，“你这间屋子里的所有书卷，自今日起由主库统一处理。”
沈蓁站起来，手里攥着那卷刚补了一半的《玉篇》：“这些书还没登记完，不能搬。”
文吏低头看了她一眼，又看了一眼她缠着布条、还在渗血的左手掌心，嗤笑了一声：“你一个浣衣宫女，拿着把别库的钥匙，还真把自己当修书官了？”他回头朝身后那四个武官抬了抬下巴，“搬。”
四个武官越过她，径直往书架方向走。沈蓁冲上去，挡在书架前面，张开双臂：“这是太子的手令批下来的别库，没有太子殿下的批文，谁都不能搬。”
文吏脸上的笑收了。他往前走了两步，站在她面前，居高临下地看着她：“太子殿下批你一个修书使，是让你扫扫灰、理理纸，不是让你拦着主库来清点旧档。你一个九品虚衔，拿什么拦我？”他忽然伸手，一把攥住她左手腕，拇指摁在她烫伤的掌心上，狠狠一碾。
沈蓁疼得眼前一白，左半边身子瞬间软了。但她没有松手，右手还攥着那卷《玉篇》。文吏另一只手去夺那卷书，五指扣住书脊往外拽。沈蓁死不松手，书脊的线绳被两股力气崩得嗡嗡作响，纸页边缘被扯出一道裂口。文吏抬膝一顶，撞在她断骨的位置。剧痛让她膝盖一软，整个人往后倒去，后背撞上书架，书卷从架子上哗啦啦砸下来。她倒在地上，手里的书卷被文吏抽走了一半。她爬起来，左手撑着地面的时候掌心烫伤裂开，血从布条里渗出来染红了青砖。她用右手扑上去抓住文吏的袍角，被他回身一脚踹在肩窝，整个人翻滚了半圈。
院门外忽然传来马蹄声。
一匹白马停在院门口，马上的人一身赭黄袍，身后跟着几名随从。太子李诵翻身下马，目光扫过倒在地上的沈蓁、散落一地的残卷、文吏手里捏着的那卷半卷《玉篇》，以及那辆停在外面、正在被一摞摞往车上搬书的马车。
院子里安静了一瞬。文吏松了手，躬身行礼，但腰没弯下去多少：“殿下，臣奉主库之命清点别库残卷，例行公事。”
太子没有看他，径直走到沈蓁面前蹲下来。他看了她一眼，又看了一眼她手心里翻卷的烫伤和膝盖上错位的断骨，最后目光落在她手边那卷刚从地上捡起来的《玉篇》上——书脊被扯歪，但补过的虫洞依然完好，边缘平整。太子把那卷书拿起来翻了两页，看了很久，然后抬头看着文吏：“这些书是她一个人补的？”
文吏顿了一下：“是……但臣奉主库之命——”
“主库的命令，是搬走别库已经登记造册的书。没有登记造册的，不能动。”太子把那卷书合上，放回沈蓁怀里，“这一屋子书，她登记到哪一卷，你们搬到哪一卷。没登记的，谁都不许碰。”他把文吏叫到一旁，低声说了几句话，文吏的脸色青一阵白一阵，最后躬身退了出去，带着那几个武官把已经搬上车的书卷一卷卷卸下来，放回别库的架子上。
太子转身看着沈蓁。她已经撑着书架站起来了，左手的血顺着指尖滴落，但她站得很直。太子从袖中取出一卷黄帛递给她：“掖庭宫人沈氏，精于典籍修复，特擢为集贤院别库修书使，秩比九品，专司旧档残本整理修缮事。”他把黄帛放在她手里的时候，目光落在她掌心那片焦黑的烫伤上，停了一瞬，然后移开。
他走了。马蹄声从院门外远去，随从和马车也跟着走了。院子里重新安静下来，只剩下满地散落的书卷和一个靠着书架站着的人。
沈蓁低头把那卷黄帛折好收进怀里，正要蹲回去继续补书，余光扫到院墙拐角处有个人影。她顿了一下，抬起头。
墙角站着一个穿月白圆领袍的年轻人，腰间悬一枚龙纹青玉佩。他一直站在那里，从太子下马、翻书、裁断、授官，到上马离开，全程没有出声，也没有上前。沈蓁认出他是昨夜那个人——说过“明日我还来”的那个。
他站在墙角，目光从太子离去的方向收回来，落在沈蓁脸上。他没有走过来，只是站在那儿，看了她一眼，又看了一眼她焦黑的左手，然后开口：“太子刚给你授了九品修书使。”
沈蓁点头。
他沉默了一下，然后说了一句让她意外的话：“太子身边有人盯着。”说完他转身往院门外走，走到门槛处停住，侧过头，没有回头看她：“明日我还来。这卷书，你继续补。”
脚步声踏出院门，渐渐远去。沈蓁站在原地，低头看了看自己那双手——左手烫伤、右手血口子、膝盖断骨、浑身青紫。她把那卷扯歪了书脊的《玉篇》重新摊在膝上，靠着书架慢慢坐下来。窗外暮鼓声传来，沉闷厚重，一声一声敲在心上。她低下头继续补书。指尖蘸浆，落在裂口边缘，极薄的一层，极轻的一抹。
明天。她在心里把那两个字念了一遍。然后继续补下一处。