闽北的六月，雨水忽然多了起来。
前一晚还是晴空万里，第二天天一擦亮，乌云便压满了山头，淅淅沥沥的雨丝跟着落下来，打在屋顶的瓦片上，发出连绵不断的声响。山里的雨一下，气温便降了几分，可水渠工地上的活儿，却半点不能耽误。
队长一早便吹了哨，男劳力全部冒雨上工。
水渠要赶在双抢之前完工，时间紧、任务重，哪怕天上下着雨，也得咬牙往前赶。
我跟着大伙一头扎进雨里，挖沟、清淤、加固堤坝。雨水混着泥水，顺着脸颊往下淌，衣服从头到脚湿得透透的，贴在身上又冷又沉。脚下的泥土被泡得松软，一踩一个深坑，每走一步都要费上几倍的力气。
雨越下越大，丝毫没有停的意思。
到了傍晚，收工的哨声迟迟不响，工地临时决定，晚上加班赶进度，务必把最关键的一段渠底砌完。
队里送来了热汤和干粮，大伙就在雨里凑合吃了一口，接着又埋头苦干起来。
我站在泥水之中，扛着石板，一趟一趟来回奔波，身体累到了极点，可心里却莫名揪起了一块。
我忽然想起一件事——
今晚的夜校，我去不了了。
往常这个时候，我早已洗漱完毕，抱着报纸，站在村小学明亮的教室里，等着台下的村民们落座，等着第一排那两个准时出现的身影。
可今天，工地走不开，人困马乏，浑身是泥，连回知青点换身干净衣服的时间都没有。
我心里隐隐有些不安。
她会不会等我？
她会不会觉得，我故意不去了？
这个念头一冒出来，便压不下去，让我在雨夜里的劳作，多了几分心不在焉。
我并不知道，就在我埋头干活的时候，村小学的教室里，也有一个人，一直在悄悄等着我。
郑秀英和叶桂兰，依旧像往常一样，早早来到夜校，坐在第一排最中间的位置。
她们收拾得干净整齐，坐姿端正，带着一贯的认真与求知欲，等着我上台讲课。
教室里电灯亮得晃眼，桌椅摆放整齐，村民们陆陆续续到齐，秩序井然。
可本该站在讲台上的那个人，却迟迟没有出现。
时间一分一秒过去，讲台始终空着。
负责夜校的大队干部过来解释，说我在水渠工地加班，今晚的课暂时停一次。
人群里响起一阵轻轻的骚动，很快又恢复了安静。
其他人都觉得无所谓，难得休息一晚，三三两两聊着天，准备散去。
只有郑秀英，坐在原地，微微低着头，久久没有动。
叶桂兰看得真切，轻轻碰了碰她的胳膊，小声打趣：“人没来，你倒舍不得走了？”
秀英脸颊一红，没有说话，只是轻轻抿了抿嘴唇，眼神里掠过一丝不易察觉的失落。
她没有表现出过分的在意，也没有四处张望，只是安安静静坐着，像一株突然失去了阳光的小草。
那股淡淡的、藏在安静里的牵挂，却被身边的闺蜜看得一清二楚。
她是真的在等。
等那个每晚站在台上，念报纸、讲时事、声音沉稳的知青。
直到教室里的人走得差不多了，秀英才缓缓站起身，和桂兰一起，默默走出教室。
雨还在下，夜色更浓，村道上湿滑难行，两个姑娘的身影，在雨夜里显得格外安静。
这一晚，她们没有说不完的悄悄话。
秀英一路都低着头，步子比平时更轻、更慢。
而另一边，水渠工地终于在深夜收工。
我拖着几乎散架的身体，浑身泥水，疲惫不堪地往知青点走。雨水打在脸上，冰凉刺骨，可我心里最惦记的，还是夜校里的那个身影。
她今天来了吗？
她看到我不在，会不会失望？
我一路走，一路忍不住胡思乱想。
长这么大，我从来没有为一个人，这样牵肠挂肚过。
回到知青点，我简单擦了擦身子，换上干衣服，躺在床上，却久久无法入睡。
窗外的雨声滴滴答答，像敲在心上。
我满脑子都是郑秀英低头的模样，都是她明亮的眼睛，都是她害羞时泛红的耳尖。
我忽然意识到一个让我心跳加速的事实——
我不是习惯了见她，我是害怕见不到她。
第二天一早，天放晴了，阳光穿透云不到层，洒在湿漉漉的山野间。
水渠工地恢复了正常，我和大伙一起上工，心里却莫名期待着夜晚的到来。
我想快点见到她。
想看看她昨天有没有生气，有没有失落。
想站在讲台上，再看一眼她坐在前排，安安静静听讲的样子。
那一整天，我干起活来都格外有劲。
仿佛只要一想到晚上能见到她，浑身的疲惫，便都烟消云散了。
雨停了，山野间一片清新。
秧苗在田里疯长，水渠在一天天成型，双抢的脚步越来越近。
而我和郑秀英之间，那层薄薄的、未曾言说的心意，也在这场突如其来的雨夜里，悄悄多了一分牵挂，多了一分在意。
我隐隐觉得，有些东西，正在悄悄改变。
不再是单方面的注视与心动，
而是两个人，心照不宣的，互相惦记。