一九七三年，闽北深山的春耕，来得猛又急。
连绵春雨刚歇，日头一冒尖，地气便往上蒸腾，整片山谷都浸在暖湿的雾气里。一丘丘水田翻得平整如镜，泡得稀软，人一脚踩下去，泥水能没到膝盖——这是一年里最忙、最累，也最耽误不得的插秧季。
我叫陈晓，年初刚从城里下乡，到这个大队插队落户才一两个月，正实打实体会着“面朝黄土背朝天”的苦。作为新知青，插秧这门重体力加技术的活，几乎要压垮我。
腰弯下去就直不起来，双腿陷在泥里拔不出，手指泡在冰冷的水里，没半个时辰就发白起皱。我跟着老农的节奏，一穴一株往后退，汗水顺着额头淌进眼睛，涩得发疼，腰腹酸麻得像要断成两截。
整片水田挤满了人，却静得吓人。所有人都埋头猛干，只剩水声、秧苗入水的轻响，还有粗重压抑的喘息，累到极致，连开口说话的力气都没有。
就在这沉闷得快要窒息的忙碌里，一道清亮的嗔怪声突然破空而来，不是哭喊，不是争吵，甜、软、脆，像山涧泉水撞在青石上，一下子扎进人心里最软的地方。
“神经病！”
三个字，让死寂的水田瞬间有了生气。我几乎是本能地直起身，循声望去——离我几排远的水田里，站着一个姑娘。
她穿一身洗得发白的浅蓝布衫，裤脚卷到膝盖，露出一截匀称白皙的小腿。黑发在脑后扎成利落的马尾，黑亮厚实，随着插秧的动作轻轻晃动。她叫郑秀英，外乡迁来的姑娘，生父早逝，母亲改嫁到本村，后爹在耕山队放羊，还有个离婚带娃的哥哥，日子过得紧巴，是苦水里泡大的。
可偏偏，常年风吹日晒干重活的她，生得异常白净。皮肤细腻光洁，在一群晒得黝黑的村姑里白得扎眼，像泥地里开出的一朵白玉兰。她身段丰满匀称，前凸后翘，哪怕穿着最宽松的布衫，也藏不住那恰到好处的饱满，只是性子极静、极害羞，走路总低着头，话少得可怜，却一开口，就能让人记一辈子。
刚才那一声，是冲生产队长去的。队长四十多岁，身板结实，干活猛，嘴也不闲，总爱跟年轻姑娘开几句不带恶意的荤玩笑，苦日子里的一点调剂，却惹红了秀英的脸。她脸皮薄，憋了半天，才轻轻挤出那三个字，羞得头都抬不起来。
我看呆了。阳光洒在她脸上，清清楚楚能看见，脸颊一侧藏着一个浅浅圆圆的酒窝，不笑不显，一羞一恼，便轻轻陷下去，好看得让人失神。站在冰冷的水田里，我快二十岁的心跳，第一次乱了节拍。
我从没见过这样的姑娘：家境清苦，却干净通透；日日劳作，却肤白如玉；身段惹眼，却腼腆害羞；话少声轻，一开口，便勾走了人的魂。村里早有传言，她老家定了娃娃亲，小伙子们即便心动，也不敢招惹，可我那时候什么都顾不上了，郑秀英这三个字，扎扎实实落进了我心里。
接下来的活儿，我心不在焉，目光总不受控制地往她那边飘——看她弯腰插秧的利落，看她抬手擦汗的小动作，看她马尾轻轻晃动，看她偶尔抬眼，目光与我撞在一起，又立刻慌乱低头，耳尖瞬间红透。那一下躲闪，让我心里又软又痒。
夕阳西斜，把水田染成一片金红。队长吹哨收工，社员们拖着疲惫的身体，扛着秧盆往村里走，泥水顺着裤脚滴落，满是烟火气。我跟在后面，脑子里反反复复，全是她的声音、她的酒窝、她害羞的模样，心里只有一个念头：我一定，还会再见到她。
我从没想过，这一面，会来得这么快。
当天夜里，村子最热闹的跨街凉亭旁，大队部门前的水渠边，我再一次，遇见了那个让我在春耕水田里，整整心神恍惚了一天的姑娘——郑秀英。