苏眠走后，柳燕娘心里一直装着事。
她照常招呼客人，端茶倒水，擦桌收钱，脸上挂着笑。可那笑总像隔着一层，到不了眼底。
阿贵看在眼里，没说什么。
他烧火、劈柴、打下手，偶尔抬头看她一眼，又低下头继续干活。
阿福追着那只花猫满院子跑，笑声脆脆的，和往常一样。
日子还是那个日子。
可柳燕娘知道，不一样了。
***
夜里，阿福睡下了。
小丫头蜷在床上，怀里抱着那只花猫，睡得呼呼的。猫被她勒得紧，却也不挣，就那么窝着，发出咕噜咕噜的声音。
柳燕娘坐在床边，看着女儿的脸，看了很久。
阿贵推门进来，手里端着一盆热水。
“洗洗脚，解解乏。”他把盆放在她脚边，蹲下来，要帮她脱鞋。
柳燕娘回过神，往后缩了缩。
“我自己来。”
阿贵也不勉强，在旁边坐下。
柳燕娘脱了鞋袜，把脚泡进热水里。水温刚好，烫得脚心发麻，舒服。
阿贵看着她。
“心里有事？”
柳燕娘没说话。
阿贵也不催，就那么坐着，陪着她。
盆里的热气袅袅上升，在昏黄的灯光里飘散。
过了很久，柳燕娘才开口。
“今天……我见着一个故人。”
阿贵看着她。
“什么故人？”
柳燕娘低下头，看着水里自己的脚。那双脚，泡得发红，趾头上还有老茧，是这些年走路磨出来的。
“以前……有个小丫头。”她说，声音低低的，“十四五岁，瘦得皮包骨头，被我捡回去。”
阿贵没说话，听着。
柳燕娘顿了顿，“后来出事了，我顾不上她，自己跑了。”
她的声音涩起来。
“这些年，我一直记着这事儿。想着她可能死了，可能被人卖了，可能……反正不会好。”
阿贵看着她。
“今天来的那个贵人，就是她？”
柳燕娘点点头。
“她戴着帷帽进来的，我没认出来。”
她抬起头，看着阿贵。
“她喊我‘燕姐’，取了帷帽。我才认出来。”
阿贵沉默了一会儿。
“她过得好吗？”
柳燕娘想了想。
“有人伺候...”她说。
阿贵点点头。
“那挺好的。”
柳燕娘看着他。
“你觉得好？”
阿贵也看着她。
“有人伺候，不用像咱们这样起早贪黑地熬。这不算好？”
柳燕娘没有说话。
阿贵往她身边挪了挪，伸手揽住她的肩膀。
“我知道你心里难受。”他说，“当年你顾不上她，是没办法。那种时候，能活一个是一个。她没怪你，还来看你，还给你留钱，说明她心里明白。”
柳燕娘靠在他肩上，没说话。
“她走出来了。”阿贵说，“你也该走出来了。”
柳燕娘沉默了很久。
然后她轻轻叹了口气。
“你说得对。”她说，“她没怪我，我还在这儿自己折腾自己，没意思。”
阿贵笑了。
“这就对了。”
柳燕娘也笑了。
笑得淡淡的，却比白天那些笑真多了。
***
两个人就这么靠着，坐了一会儿。
忽然，阿贵想起什么。
“对了，”他说，“下午老孙头来过。”
柳燕娘的身子僵了一下。
“他说什么？”
阿贵沉默了一瞬。
“说咱们这酒肆位置好，来往的人多。保护费……要多收些了。”
柳燕娘猛地坐直，看着他。
“第几次了？”
阿贵没说话。
“你说话啊，第几次了？”
阿贵低下头。
“第四次。”
柳燕娘愣住了。
她张了张嘴，想说什么，又咽回去。
然后她笑起来。
笑得很怪，很难听。
“这才多久，四次。”她说，“他们当咱们是开钱庄的？”
阿贵抬起头，看着她。
“要不，咱们换个地方？”
柳燕娘的笑停住了。
她看着他，看着他那张被风霜磨糙的脸，看着他那双疲惫的眼睛。
“换地方？”她说，“往哪儿换？这些年换了多少地方了？走到哪儿不是一样？哪儿没有地头蛇？哪儿不要交保护费？”
阿贵没有说话。
他知道她说的都是真的。
这些年，他们从东到西，从南到北，换了七八个地方。每个地方开头都说好，过不了多久，就有人来收钱。今天这个，明天那个，好像他们开酒肆就是为了养活这些人。
柳燕娘低下头，看着盆里的水。
水已经凉了。
“今天她给了我一笔银子。”她说，声音低低的，“不少。”
阿贵看着她。
“能撑一阵子。”
柳燕娘抬起头，看着他。
“你说，咱们要换地方吗？”
阿贵沉默了很久。
然后他伸手，握住她的手。
“我听你的。”他说，“你说换，咱们就换。你说不换，咱们就继续熬。”
柳燕娘看着他。
看着他那双眼睛，那双从没嫌弃过她的眼睛。
她忽然笑了。
笑得软了。
“不换了。”她说，“再换也是这样。就在这儿，熬着吧。”
阿贵点点头。
“好。”
***
夜深了。
阿福翻了个身，嘴里嘟囔着什么，又睡着了。花猫从她怀里挣出来，跳下床，窝到柳燕娘脚边，蹭了蹭。
柳燕娘弯腰，摸了摸它的头。
阿贵站起来，把凉了的水端出去倒了。
回来的时候，柳燕娘已经躺下了，睁着眼睛看房顶。
他躺到她身边，把她揽进怀里。
“睡吧。”他说。
柳燕娘闭上眼睛。
想起白天那个戴着帷帽的身影，想起那句“燕姐”，想起那个荷包。
也想起这个男人的手，这个男人的肩膀，这个男人陪她熬过的这些年。
她轻轻叹了口气。
“阿贵。”
“嗯？”
“你说，那丫头的命，是比我好，还是比我不好？”
阿贵沉默了一会儿。
“不一样。”他说，“各有各的命。”
柳燕娘没有再问。
她闭上眼睛，沉沉睡去。