孟玄等着时颜像往常那样，用更软的语气来保证，哪怕是一点点眼泪，证明她是在乎他的，是在努力挽回的。
她没有。
她就那么安静地靠在床头，脸色苍白，眼神空茫地看着他，手腕上的绷带刺眼地提醒着他，她并非毫发无伤，可她却像是一尊失去了所有情绪波动的精致瓷器。
孟玄难受。
他想哭。
小时候他闹得太过分，时颜不再哄他，只是静静看着他的时候，他忍不住掉眼泪。
现在不行。
他死死咬住下唇内侧，用疼痛逼退了那股泪意。
吵架的情况下哭出来，太丢脸了！
一点气势都没有了！他绝对不能示弱！
既然她不想说话，用沉默来对抗他，那他也用沉默来对抗她好了！
“好，你不说话是吧？”
孟玄强行压下喉咙的哽塞，让自己的声音听起来更冷，“行。那从今天开始，我们冷战。”
他们从来没有真正冷战过。
以前最多是他单方面闹脾气，时颜总有办法用温柔和耐心把他哄回来，从不会让这种“不说话”的状态持续超过半天。
时颜听到这两个字，一直平静无波的眼眸终于微微动了一下。
“哥哥，”她开口，声音沙哑，“冷战解决不了问题。我们……”
“闭嘴！”孟玄粗暴地打断她，“我不想听你说话！也不想你碰我！这几天，我们各过各的！你别来找我，我也不会理你！”
越说越觉得这个主意好。
他要惩罚她！让她尝尝没有他在身边是什么滋味！
让她体会到“失去”的感觉！
这样她才会知道厉害，才会更珍惜他，才会用他想要的方式来道歉、来挽回！
时颜看着他脸上那种愤怒、委屈和一丝幼稚的“我看你怎么熬”的赌气表情，只觉得一阵荒谬。
事情怎么会发展到这一步？
她以为自己的解释、自己的认错、自己的温柔和耐心，至少能让他稍微冷静下来，回到可以沟通的轨道。
所有的努力，在他那里都成了无效的，甚至是“敷衍”的。
他想听的，似乎不是解释，不是道歉，而是某种彻底的“臣服”。
她想缓和关系，他拒绝。
她想触碰他，他抗拒。
她只是保持沉默，也能激怒他，让他升级到“冷战”。
无论她做什么，都是错的。
火灾的惊魂，宋一佳带来的恶心感，舆论风暴的压力，身体的疲惫和不适。
孟玄完全超出她预期和承受范围的无理取闹和冷酷宣告。
时颜感到一种深深的疲惫。
时颜张了张嘴，想说什么，却发现喉咙干涩得发不出声音。
所有解释，所有的安抚，所有的道理，都失去了意义。
做什么都是错，做什么都被拒绝。
无法讨好他，无法拉近彼此的距离……
那……就算了吧。
她缓缓地，闭上了眼睛。
孟玄看着她一副拒绝交流的模样，心头那股邪火烧得更旺。
他最讨厌时颜这个样子！
沉默，呆板，沉闷，像个没有灵魂的漂亮木偶！一点都不好看！
他喜欢的是会温柔哄他、顺从他、会把他放在世界中心的时颜！
他的本意只是想“冷战”，想让她尝尝被冷落的滋味。
她这副模样，他更加生气了。
不能就这么算了！
他要让她体会到他现在的难过！
孟玄往前走了两步，俯下身，凑近时颜的耳边。
他压低声音，用一种刻意放慢的语气，一字一句地说：
“时颜，你想想看……”
“如果……现在躺在医院里，跟别的女生共处一室，被拍下暧昧照片，闹得满城风雨的人……是我。”
“你会怎么样？”
孟玄直起身，没有再看时颜瞬间僵硬的脸色和骤然睁开的怒意眼睛。
他转身，大步流星地朝门口走去，红色的毛衣背影决绝而骄矜。
“砰！”
病房的门被他用力甩上，墙壁颤抖。
空荡的豪华病房，只剩下时颜一个人，僵硬地靠在床头。
她放在被子上的手，不自觉地收紧，指尖深深陷入掌心，几乎要掐出血来。
孟玄是故意的。
她知道。
他成功了。
她确实……生气了。