阳光透过游泳馆巨大的玻璃穹顶洒下，将整个泳池映照得波光粼粼。
高三（1）班的游泳课进行到一半。
孟玄懒洋洋地靠在泳池边缘，水珠顺着颈线滑落，沿着精瘦的腹肌一路向下。天然棕色的卷发湿漉漉地贴在额前，红色的宝石耳钉在阳光下闪烁着张扬的光泽。
“孟玄，你这身材练了多久啊？”男同学羡慕地凑过来，眼睛黏在了八块腹肌上。
“天生就好。”孟玄扬起下巴，嘴角挂着得意又傲慢的笑，“你想摸摸看吗？手感不错。”
周围男生都笑了起来，立刻围上来。
有人伸手触碰他紧绷的腹部肌肉，孟玄眯起眼睛，像只被抚摸得舒服的猫，享受着众人的赞叹。
“哇，真的好硬！”
“孟哥平时怎么练的？”
“游泳课是不是最期待看孟玄秀身材啊？”
泳池另一侧，女生聚在一起窃窃私语，目光落在孟玄身上。
“孟玄不说话的时候真的像冰山美人，一开口又娇又傲，这种反差太杀了...”
“时家大公子诶，时家做宝石生意的，超级有钱。”
“他妹妹也挺漂亮的，就是太低调了，总是穿着蓝色衬衫，都没见她穿过裙子。”
时颜安静地站在泳池旁的教学区，她的泳衣确实保守——深蓝色连体泳衣，下身配了及膝的泳裙，完全不像来上游泳课，倒像专业游泳运动员。
黑色低马尾束在脑后，手腕上的机械手表反射着冷光。
她的目光落在孟玄身上，温和而专注。
孟玄没觉得不妥，笑得更加张扬，像一朵盛放在水中的红玫瑰，尽情展示美丽。
时颜的手指无意识地蜷缩了一下。
“诶，孟玄，你妹妹一直在看你诶。”有人注意到了时颜的视线。
孟玄转过头，对上时颜平静的目光，撇了撇嘴：“她啊，就爱管闲事。不用理她。”
他说着，故意抓住那个男生的手，往自己腹肌上又按了按：“怎么样？够结实吧？我这可是每天坚持锻炼的成果，不像有些人——”他拖长了语调，瞥了时颜一眼，“整天就知道看书学习，一点情趣都没有。”
“孟玄。”
时颜朝他们走过来，声音温和：“老师让你过去一下，要测试游泳姿势。”
“啧。”孟玄不悦地松开男生的手，“真烦人，我正玩得高兴呢。”
他从水中起身，水流顺着线条滑落，周围响起一片轻微的吸气声。
孟玄嘴角的得意更浓了。
他故意放慢了擦干身体的动作，将毛巾搭在肩上，朝时颜走去。
“你是不是故意的？”他凑近时颜，压低了声音，带着孩子气的恼怒，“我难得高兴，你就非要打断？”
时颜递给他毛巾：“水凉，擦干些，别感冒。”
“我才不会感冒！”孟玄抢过毛巾，胡乱擦了几下头发，“就你事多，管家婆。”
“嗯，我是。”时颜的语气带着纵容，“所以你要听话。”
孟玄翻了个白眼，但也没再反驳。
已经习惯了时颜这种不温不火的回应，就像一拳打在棉花上，没意思极了。
“测试在哪个泳道？”他不耐烦地问。
“第三泳道。”
时颜的目光在他泳裤上停留了一瞬，很快移开，“你泳镜呢？”
“忘了。”孟玄理直气壮。
时颜从泳包里取出泳镜，红色边框的，特意为孟玄准备的。
“就知道你会忘。”
孟玄接过泳镜戴上，又对着泳池边的玻璃窗照了照，调整了一下耳钉的位置，才满意地走向第三泳道。
几个同学立刻跟了过去，像众星捧月般围着他。
“孟哥，等会儿一起比一场？”
“孟玄，你自由泳姿势特别标准，教教我呗。”
时颜看着孟玄成为人群的焦点。
她的手指摩挲着手表的表盘，金属的凉意透过指尖传来。
“时颜，你不去游泳吗？”一个女同学走过来问道。
“我等一下。”时颜微笑着回答，目光追随着红色的身影。
“你对你哥哥真好。”女同学感慨道，“不过孟玄确实招人喜欢，全校大概没有人不喜欢他吧？就是脾气差了点，但那张脸...啧，完全能让人原谅一切。”
“是啊。”时颜勾了勾唇角：“他很受欢迎。”
再受欢迎，他也是她的。
从他来到时家的那一天起，从他们在父母的见证下订下婚约的那一刻起，孟玄就注定是她的童养夫，她的未婚夫，她未来要娶回家的人。
孟玄从未认真看待过这段关系。
他享受着“时家大公子”的身份，享受着时颜的照顾，哄着她叫自己“哥哥”。
时颜并不戳破。
纵容孟玄的小心思，他像只骄傲的猫，在舒适圈里恣意张扬。
-
泳池里，孟玄开始了游泳测试。
像一尾红色的鱼在水中穿梭，引来一片赞叹和掌声。
时颜静静地看着。
游完一个来回，孟玄在泳池边停下，摘下泳镜，甩了甩湿漉漉的头发。他的目光在人群中搜寻，最后定格在时颜身上。
“喂！”他喊道，“我渴了！”
时颜从包里取出运动饮料，常温的，孟玄不喜欢喝冰的。
她走向泳池边。
周围几个同学交换了一个了然的眼神。
“看吧，孟玄一使唤，时颜就过去了。”
“时颜对她哥真是言听计从啊。”
“要是我有这么个妹妹就好了...”
孟玄从水中伸出手，时颜弯下腰将饮料递给他。
“慢点喝。”她轻声说。
“你怎么不下水？”孟玄灌了几口，把瓶子递回给她：“怕身材不好被比下去？”
周围的同学安静了一瞬。
时颜接过瓶子，表情平静：“我等会儿要帮老师记录成绩。”
“借口。”
孟玄哼了一声，重新戴上泳镜，“你就是太保守了，整天穿得像个修女。”
他说完潜入水中，留下时颜站在原地。
有同学为她打抱不平：“孟玄怎么这样说话...”
“没关系。”时颜打断道，笑容温和，“他就是这样，我知道的。”
她知道孟玄所有的任性，所有的挑剔，所有的坏脾气，他只在确信会被包容时，才会肆无忌惮。
这正是她给予他的特权。
结束的铃声响起，学生们陆续上岸。
孟玄懒洋洋地趴在泳池边，等时颜拿着毛巾和浴巾走过来。
“累死了。”他抱怨道，伸出手让时颜拉他上来。
时颜将他拉上岸。
“披上。”她展开浴巾，自然地裹住孟玄的肩膀。
孟玄顺从地让她帮忙擦干身体，嘴里还在嘀咕：“晚上我要吃东区那家法餐，他们家的鹅肝最正宗。”
“好。”时颜应道，蹲下身帮他擦水，“不过要先回家换衣服。”
“你快点，我饿了。”孟玄踢了踢脚，像指挥仆人一样。
周围的同学已经见怪不怪。
时颜是那个沉稳可靠的班长，是孟玄温柔顺从的妹妹，是时家低调的二小姐。
没人知道，家里真正做主的是时颜，她独自撑起了父母去世后的时家产业，养着娇气挑剔的“哥哥”。
“孟玄，下周篮球赛你来不来给我们加油？”男同学凑过来问道。
孟玄正要回答，时颜已经替他开口：“他下周有钢琴课，可能去不了。”
“你怎么又替我决定？”孟玄不满地瞪她。
“上周你答应钢琴老师这周补课的。”时颜平静地提醒，“你忘了？”
孟玄愣了一下，然后撇撇嘴：“哦，好像是。那算了，篮球赛不去了。”
男同学悻悻离开，时颜帮收拾好东西，拎着两人的泳包。
“走吧，车在门口等。”她说。
孟玄跟在她身后，边走边挑剔：“你今天开车来的？我不要坐那辆黑色的，太沉闷了。”
“是蓝色的那辆。”时颜回头看他，“你上个月说喜欢。”
“哦。”孟玄这才满意。
走出游泳馆，下午的阳光依旧明媚。
时颜为孟玄拉开车门，等他坐进去后才绕到驾驶座。
车内空调调到了适宜的温度，座位上放着孟玄喜欢的靠枕。
“回家还是直接去餐厅？”时颜系好安全带，侧头问道。
“回家换衣服。”孟玄靠在椅背上，闭着眼睛，“我要穿那件新买的红色衬衫，配黑裤子。”
“好。”时颜启动车子。
等红灯的间隙，她看了一眼孟玄。
他睡着了，卷翘的睫毛在脸颊上投下浅浅的阴影，红宝石耳钉随着呼吸微微晃动，那张脸褪去了张扬，显得乖巧极了。
时颜的目光柔和下来。
她知道孟玄有多娇气，多难伺候。
他心里看不上她，觉得她不够漂亮，不够有趣，不会哄人开心。
但是，孟玄离不开她。
他已经习惯了被她照顾，习惯了她的纵容和包容。
就像现在，他能在她的车上安然入睡，因为他知道她会安全地带他回家，会准备好他想要的一切，会在他需要的时候出现。
孟玄就像一只娇贵的小猫，需要主人的包容和耐心，偏偏时颜的耐心最好。
时颜单手扶着方向盘，伸手调整出风口，避免风直接吹到孟玄。
睡梦中的孟玄无意识地蹭了蹭靠枕，咕哝了一句什么。
时颜的唇角微微扬起。
“睡吧。”
她轻声说，声音低得几乎听不见，“我的娇贵小猫。”
“迟早，你会属于我。”
-
车子驶入车库时，孟玄还在浅眠中。
时颜熄了火，侧头看他。
夕阳透过车窗，镀上一层金色的光晕，毫无防备的睡颜美得让人心悸。
“孟玄。”时颜轻声唤道，伸手碰了碰他的肩膀，“到家了。”
孟玄皱了皱眉，迷迷糊糊地睁开眼，眼中还带着睡意：“唔...到了？”
“嗯，该下车了。”时颜解开安全带，绕到副驾驶侧为他拉开车门。
孟玄揉了揉眼睛，慵懒地伸出手，让时颜扶他下车。
他很习惯这样被照顾。
“困...”孟玄嘟囔着，半个身子靠在时颜身上，“不想动。”
时颜支撑着他，孟玄一八八的身高，她毫不费力：“回房间再睡，先去换衣服。”
“你帮我换。”孟玄闭着眼睛，理所当然地要求道，“我太困了。”
时颜平静地回答：“好。”
这不是第一次了。
自从父母去世后，孟玄越发娇气，从最初的不适应到现在的习以为常，时颜习惯了在孟玄犯懒时帮他处理一切。
两人走进别墅，管家周叔迎了上来：“小姐，孟少爷，晚餐...”
“我们出去吃。”
时颜扶着孟玄往楼上走，“周叔，让厨房不用准备了。”
“是。”
-
孟玄的卧室在二楼东侧，与时颜的房间隔着一间书房。
房间的装修风格华丽张扬，以红色和金色为主色调，处处彰显着主人的喜好。
时颜将孟玄扶到床边坐下。
她熟练地挑选了一件酒红色的丝绸衬衫和黑色修身西裤，又从抽屉里取出搭配的内衣裤。
回到床边时，孟玄已经倒在床上，眼睛半睁半闭。
“坐起来。”时颜的声音温和。
孟玄不情不愿地撑着身体坐起，任由时颜帮他脱掉身上的T恤。
宽阔的肩膀，紧实的胸膛，线条分明的腹肌，皮肤白皙。
时颜帮他穿上内衣，然后是衬衫，一粒一粒扣上扣子，动作流畅自然。
孟玄全程闭着眼睛，偶尔抬手转身。
他从不觉得这有什么不妥。
时颜是他的“妹妹”，不是真的妹妹，但是早已有婚约。
她最多只是看看，绝不可能对他做什么，所以他很放心，也很大胆。
“裤子。”时颜将西裤递给他。
孟玄懒洋洋地接过，自己换上裤子，但腰带却递给时颜：“帮我系。”
时颜接过腰带为他系好。
“好了。”
她站起身，又从衣柜里取出一件深红色的西装外套，“晚上可能会凉。”
孟玄睁开眼睛，看了眼镜子里的自己，满意地扬了扬下巴：“还行。”
时颜转身准备回自己房间换衣服，却被孟玄叫住：“你去哪儿？”
“换衣服。”
“换什么换。”孟玄上下打量她，“你不就那几件蓝色衬衫吗？有什么区别？就穿现在这个。”
时颜看了眼深蓝色泳衣外罩的衬衫裙，确实是她的日常风格，简洁、专业、保守。
“这是泳衣。”她轻声提醒。
“外面看不出来。”孟玄不耐烦地挥手，“就这样，我饿了，赶紧走。”
时颜沉默了几秒，“好。”
她从来不会和孟玄争执。
他想让她穿这身去餐厅，那就穿好了。
对她而言，确实没什么区别。
孟玄很满意，走到梳妆台前整理头发，又往耳后补了点香水。
还是那股甜滋滋的味道，像熟透的莓果混合着香草。
时颜安静地站在门边等他，机械表指针指向下午五点半。
“走吧。”孟玄终于收拾完毕，自然地挽住时颜的手臂——不是那种亲密的挽法，而是像贵族小姐挽着仆从，带着一种理所当然的傲慢。
当他们到达时，经理亲自迎了出来。
“时小姐，孟先生，这边请。”经理恭敬地引他们走向靠窗的最佳位置。
孟玄挑剔地打量着餐厅的环境：“今天人怎么这么多？”
“今天晚上，客人确实比平时多些。”经理赔着笑，“但您放心，我们为您预留的是最安静的位置。”
落座后，孟玄拿起菜单，眉头皱起来：“怎么又是这些菜？没有新菜单吗？”
“孟先生，我们每季度才会更换一次菜单...”经理有些为难。
“算了。”孟玄挥挥手，将菜单扔到时颜面前，“你点吧，反正你知道我喜欢吃什么。”
时颜接过菜单，平静地对经理说：“前菜要鹅肝配无花果酱，海鲜汤，主菜要黑松露牛排，五分熟，配菜要芦笋和蘑菇。甜点要焦糖布丁，不要放太多糖。饮料先要柠檬水，等会儿再选红酒。”
孟玄托着下巴看向窗外，对时颜的点单不置可否。等经理离开后，他才开口：“你今天点的都是我想吃的。”
“我知道。”时颜为他倒上柠檬水，加了一片薄荷叶——这也是孟玄的习惯。
“你最近是不是长高了？”孟玄突然问，目光在她身上扫过，“感觉你站起来时，视线快到我下巴了。”
“170，没变。”时颜回答，将水杯推到他面前。
“哦。”孟玄转开视线，又想起什么，“对了，你今天在学校打断我和同学聊天时，叫了我什么？”
时颜抬眸看他：“孟玄。”
“对，就是连名带姓。”孟玄眯起眼睛，像发现了什么有趣的事情，“你最近都这么叫我。以前你明明叫我哥哥的。”
时颜的手指在玻璃杯壁上轻轻摩挲：“是吗？我没注意。”
“我注意到了。”孟玄的语气变得有些不悦，“我不喜欢。”
“为什么？”时颜声音平静。
孟玄沉默了几秒。
他端起水杯喝了一口，然后才说：“连名带姓太生分了，不像兄妹。”
时颜看着他，等待下文。
“我们虽然是……”孟玄顿了顿，那个词在嘴边绕了一圈，终究没有说出口，“总之，在外人面前，我们就是兄妹。你叫我哥哥才正常。”
他的语气里有一种刻意的强调，像是在说服自己，又像是在提醒时颜。
他需要“兄妹”这层关系作为保护壳，来掩盖那个他不愿面对的婚约，来维持他在时家的身份认同。
害怕一旦连称呼都变得疏离，那层保护壳就会出现裂痕。
“好。”时颜点头，“以后在学校，我还是叫你哥哥。”
“嗯。”孟玄的表情这才缓和下来，“这还差不多。”
哥哥也好，孟玄也罢，更亲密的称呼，只要孟玄开心就好。
无论称呼如何改变，事实都不会改变。
孟玄是时颜的童养夫，是父母在世时为她定下的未婚夫，是时家户口本上与她并列的名字。
这层关系深植于法律和传统中，不是一个称呼就能动摇的。
餐点陆续上桌，孟玄挑剔个不停。
酱汁不够浓郁，海鲜汤的温度不够热，牛排的熟度差了半分……
他吃东西的样子很好看，即使挑剔也带着一种天生的优雅。
修长的手指握着刀叉，动作流畅自然；咀嚼时腮帮微微鼓动，像某种矜贵的动物；满意时会眯起眼睛，像只被顺毛的猫。
时颜大部分时间都在看他。
他漂亮的脸，他挑剔的性格，他娇气的举止，他的任性，他暴躁时的毒舌。
别人看来是缺点的特质，在她这里变成了可爱的特点。
因为他是她的。
她拥有他的全部，包括那些不完美。
“看什么看？”孟玄察觉到她的目光，抬起眼皮瞪她。
“看你吃饭好看。”时颜坦然地回答。
“……”孟玄愣了一下，耳尖微微泛红：“废话，我当然好看。”
他放下餐具，用餐巾擦了擦嘴角：“饱了。走吧。”
时颜招手叫来侍者结账，经理恭敬地递上账单：“时小姐，已经记在时家的账上了。”
“嗯。”时颜点头，起身为孟玄拉开椅子。
走出餐厅时，夜幕已经完全降临。
城市的霓虹灯次第亮起，晚风带着初夏的暖意。
孟玄伸了个懒腰，红色的衬衫在夜色中依然耀眼：“回家还是去逛逛？”
“你想去哪儿？”时颜问，她已经坐进驾驶座。
孟玄想了想：“去江边吧，散散步。”
“好。”
车子沿着江边公路缓慢行驶，最后停在一个观景平台旁。
这个时间，江边散步的人不少。
两人并肩走在江边的步道上，孟玄比时颜高出一个头还多，从后面看，像是哥哥带着妹妹。
“时颜。”孟玄突然开口，叫了她的全名。
时颜侧头看他：“嗯？”
“你...”孟玄话到嘴边又咽了回去，“算了，没什么。”
他加快脚步走到前面，夜风吹起卷发，红色的耳钉在路灯下闪烁。
时颜不紧不慢地跟在他身后，目光始终落在他身上。
走了一段，孟玄突然回头：“哥。”
时颜愣了一下，然后反应过来：“什么？”
“我说，你该叫我哥。”孟玄站在路灯下，光影在他脸上切割出明暗分界线，让他看起来既真实又虚幻，“现在就叫。”
他的语气带着一种孩子气的固执，像是在确认什么，又像是在防御什么。
时颜走到他面前，仰头看着他的眼睛。她的表情温和，声音轻柔：
“哥哥。”
两个字，平静，温和，顺从。
孟玄看着她，突然有种奇怪的感觉。
明明是他赢了，明明时颜如他所愿叫了哥哥，但他却没有想象中的得意，反而有种莫名的失落。
好像有什么东西，正在悄然改变，而他抓不住那是什么。
“走吧，回家了。”他转身，语气有些生硬。