付博睡得迷迷糊糊的，手机突然响了。
他摸过来一看，是许清。接通，那边传来她的声音，带着点疲惫，又带着点兴奋。
“付博，你睡了吗？”
“刚睡着。怎么了？”
“想跟你说说话。今天遇到个案子，太离谱了。”
他翻了个身，把枕头垫高一点。
“什么案子？”
“离婚的。”她顿了顿，“一个女的来咨询离婚，她老公出轨了。”
“哦。”
“不是一般的出轨。是那种……唉，我跟你讲。”
他听着，没说话。
许清开始讲。
那个女的三十出头，全职妈妈，孩子五岁。老公是国企中层，平时看着特别老实，同事邻居都说他好。不抽烟不喝酒，下班就回家，周末陪孩子，朋友圈里全是老婆孩子的照片。
所有人都觉得他是个好男人。
女的也是这么以为的。
结婚七年，感情一直挺好。老公每个月工资上交，回家还帮着做家务，带孩子也用心。女的觉得自己命好，嫁对了人。
结果上周，女的用老公的手机点外卖，无意中翻了翻美团的历史订单。
发现有几个酒店的外卖订单。
时间都是晚上**点，地址不是家，是不同酒店。
女的当时就懵了。
她没声张，继续翻。又翻了高德地图的历史记录，发现老公经常搜那些酒店，还导航去过。
然后她翻微信，翻支付宝，翻银行卡流水。
越翻心越凉。
过去一年多，老公每个月都有几笔奇怪的转账。金额不大，几百一千的，但加起来不少。收款方她不认识，名字一看就是女的。
她算了一下，总共转了有七八万。
女的当晚就炸了。
她把老公叫起来，把手机怼到他脸上。
“这些是什么？”
老公刚开始还装傻，说是什么同事聚餐，朋友借钱。女的把美团订单一张一张翻给他看，高德导航一条一条指给他，银行转账一笔一笔念给他。
老公脸都白了。
女的问他，什么时候开始的。
老公说，两年前。
女的问，几个人。
老公说，就一个。
女的问，你爱她吗？
老公不说话了。
女的又问，你爱我吗？
老公还是不说话。
女的当时就哭了。哭着哭着，突然又不哭了。她擦了擦眼泪，指着门说，你给我滚出去。
老公滚了。
第二天，女的就来找许清咨询离婚。
“你知道吗，”许清说，“最让那个女的崩溃的，不是他出轨。”
付博愣了一下。
“那是啥？”
“是那个女的发现，她根本不认识这个人。”
许清的声音有点沉。
“她说，他们结婚七年，她以为她很了解他。她知道他喜欢吃什么，知道他不喜欢什么，知道他几点睡觉几点起床，知道他跟谁走得近。但她不知道，原来他一直在骗她。”
付博没说话。
“他在外面装得那么好，在家里也装得那么好。她一直觉得自己嫁了个好男人，结果呢？全是假的。”
许清停了一下。
“那个女的说，她现在回想起来，那些年他每一次加班，每一次应酬，每一次说跟朋友喝酒，可能都是去见那个女人。她完全不知道。她一直活在他编的故事里。”
付博听着，心里有点堵。
“那孩子呢？”
“孩子她想要。但她是全职妈妈，没工作。男的收入高，打官司的话，孩子大概率判给男的。”
“那怎么办？”
“不知道。她还在考虑。她说不想让孩子跟着那种人，怕孩子学坏。但她又没能力养。”
许清叹了口气。
“付博，你知道吗，那个女的说了一句话，我听了特别难受。”
“什么话？”
“她说，她这辈子最大的错，就是太相信他了。”
电话那头沉默了几秒。
付博不知道说什么。
许清又开口了，声音有点轻。
“付博，你说，男人是不是都这样？”
他愣了一下。
“什么这样？”
“表面上看着好好的，背地里不知道在干什么。”
他脑子里突然闪过下午那个按摩馆的门缝。
那个女人的笑声。
那个穿短裤的男人。
他赶紧把那画面赶走。
“不是。不是都这样。”
“你怎么知道？”
“我就是知道。”
许清笑了一下，笑得有点苦。
“你知道吗，今天那个女的走的时候，我看她背影，突然有点害怕。”
“怕什么？”
“怕以后我也变成她那样。”
付博愣住了。
“许清……”
“我就是突然想，我那么相信你，万一你也在骗我怎么办？万一你也在外面有别人怎么办？我什么都不知道。”
他的心猛地揪了一下。
“我不会。”
“你怎么知道你不会？那个男的肯定也说过不会。”
他坐起来，靠在床头。
“许清，我跟你发誓。”
“发什么誓？”
“我不会骗你。永远不会。”
那边没说话。
他继续说。
“我知道你不信。那个女的老公肯定也发过誓。但我是认真的。”
还是没说话。
“许清？”
“……嗯。”
“你信我吗？”
沉默了几秒。
“我不知道。”
他心里有点难受。
“那你怎么样才信？”
许清想了想。
“你告诉我，你今天干嘛了。”
“今天？我上午去按摩了。”
“按摩？”
“嗯。浑身酸，找个地方按按。”
“正规的吗？”
他愣了一下。
“正规的。”
“你确定？”
“……确定。”
他想起那个门缝里的画面，但没说。
那不是他。他只是路过。
“我找的阿姨按的，五六十岁，手法挺重的。按完舒服多了。”
许清笑了。
“五六十岁？那你挺安全。”
他也笑了。
“那当然。我又不是那种人。”
许清沉默了一下。
“付博。”
“嗯？”
“你知道我最怕什么吗？”
“什么？”
“我最怕有一天，我发现我根本不认识你。”
他听着这话，心里酸酸的。
“你不会的。”
“你怎么知道？”
“因为我就是这样的。我从头到尾就这样的。你喜欢我的时候我这样，你不喜欢我的时候我也这样。我不装。”
许清没说话。
他继续说。
“我这人你知道的，不会说话，不会哄人，不会装。我在部队的时候什么样，回来还什么样。我喜欢你就是喜欢你，没别的人。”
过了几秒，许清开口了，声音软了一点。
“那你发誓。”
“发。怎么发？”
“你说，你要是骗我，你就……”
他想了一下。
“我要是骗你，我就一辈子包不出好烧麦。蒸一笼裂一笼，蒸一笼破一笼。”
许清愣了一下，然后笑了。
“你这什么破誓？”
“认真的。烧麦现在是我的命。拿命发誓，够不够？”
她笑了，笑得比刚才开心。
“行了行了，信你了。”
他也笑了。
“那你还怕吗？”
“怕还是怕。但好点了。”
“那就行。”
电话那头安静了一会儿。
“付博。”
“嗯？”
“你说，那个女的以后会怎么样？”
他想了想。
“不知道。但希望她能好。”
“我也希望。”
她打了个哈欠。
“困了？”
“嗯。今天好累。”
“那你睡吧。”
“好。你也早点睡。”
“嗯。”
“付博。”
“嗯？”
“谢谢你听我说这些。”
他笑了。
“傻子。我不听谁听。”
她也笑了。
“晚安。”
“晚安。”
挂了电话。
他躺在床上，看着天花板。
脑子里一会儿是那个女的故事，一会儿是许清的声音，一会儿是那个按摩馆的门缝。
他把门缝的画面又赶走了。
翻了个身，闭上眼睛。
窗外，乐山的夜很安静。
他想着她刚才说的话。
“我最怕有一天，我发现我根本不认识你。”
他在心里说了一遍。
不会的。
我不会让你那样的！