突然许清的手机震动了。
是付博发来的微信消息“上车了吗？”
许清解锁手机打开微信敲字回复道“上了”。
然后二人就开始了微信聊天
“多久到？”
“三个多小时”
“那你睡觉吧，昨天晚上都没有怎么睡觉，我三个多小时后再找你”。
“你也是没睡好，你不补觉嘛？”
“睡不着”
“为什么？”
“因为我已经开始想你了”
她看着这行字，笑了。
“你是不是傻的？”
“嗯。傻你的”
她把手机贴在胸口，看着窗外。
窗外的风景一直在变。
有房子，有树，有田野，有山。
她想起刚才在火车站，他站在那儿目送她的样子。
想起他说“我会想你的”时认真的表情。
想起四年来的每一天。
那条坡道，那些路灯，那些晚自习后的星光。
她突然有点想哭。
但她忍住了。
因为他在等她。
成都到了。
出站的时候，天已经黑了。站前广场上灯火通明，到处都是接人的牌子。她找了一会儿，找到了自己学校的牌子，走过去。
接她的学长很热情，帮她拎行李，带她上大巴。大巴上坐满了新生，叽叽喳喳的，有兴奋的，有紧张的，有哭过的。
她坐在靠窗的位置，看着窗外这座陌生的城市。
灯火辉煌。
比她的城市大得多，亮得多。
手机震了。
付博：到了吗？
许清：到了。在学校大巴上。
付博：累不累？
许清：还好。
付博：到学校了跟我说。
许清：好。
她看着窗外，突然想起一件事。
他明天还要去复读学校报到。
她发了一条消息。
“你明天去学校吗？”
“嗯。早上八点就要到。”
“那你早点睡。”
“等你到学校就睡。”
她看着这行字，心里泳出一股暖流。
到学校的时候已经快九点了。办手续，领钥匙，找宿舍。宿舍在五楼，没有电梯，她拎着行李箱爬上去，累得直喘气。
推开宿舍门，里面已经有三个人了。
“你好！我叫陈曦，四川本地的！”一个短发女孩冲她招手。
“我叫周楠，重庆的。”另一个女孩说。
“我叫林雨，成都的。”第三个女孩笑了笑。
许清愣了一下。
“我叫许清。兴文的。”
四个人互相看了看，都笑了。
“我们宿舍四个省的人！”陈曦说。
“不对，四个市。”周楠纠正她。
“都一样都一样。”
许清把行李放下，开始收拾床铺。床在上铺，她爬上去，铺床单，套被子，弄了半天才弄好。
手机震了。
付博：安顿好了吗？
“好了。宿舍四个人，人都挺好的。”
付博：那就好。累不累？
“累。爬五楼爬的。”
付博：那我明天开始每天帮你爬五楼。
她笑了。
许清：你怎么爬？
付博：在心里爬。
许清：你是不是傻？
付博：嗯。傻你的。
许清：快睡吧。明天还要去学校。
付博：好。晚安!
许清：晚安!
她把手机放在枕头边，闭上眼睛。
耳边是室友们聊天的声音，叽叽喳喳的，很热闹。
但她心里想的，是那个在几百公里外的男孩。
明天，他也要去复读了。
他会坐在陌生的教室里，面对陌生的同学，陌生的老师。
他会很累，很辛苦。
但他会等她。
她相信。
大学生活开始了。
许清学的是法律。课很多，作业很多，要看的书很多。
每天早上六点半起床，洗漱，吃早饭，去教室。上午四节课，下午两节课，晚上还有晚自习。回到宿舍都九点多了，洗个澡，写会儿作业，就十一点了。
累……
但她喜欢。
喜欢听老师讲那些案例，喜欢看法条，喜欢那种一点点变充实的感觉。
只是，每天躺到床上的时候，她都会想他。
想他在做什么。
想他今天累不累。
想他有没有好好吃饭。
手机是她们唯一的联系。
付博的复读学校管得很严，上课不能带手机，只能放学后用。他每天晚上十点半放学，回到宿舍洗漱完，差不多十一点才能给她发消息。
所以她每天晚上十一点，都会守着手机。
有时候太困了，等着等着就睡着了。第二天早上醒来，手机里一定会有他的消息。
付博：睡了吧？晚安!
付博：今天跑了五公里，累死了。
付博：数学还是听不懂，但我会努力的。
付博：想你了。
……
她看着这些消息，心里又酸又甜。
她一条一条回。
“昨天等睡着了，没等到你。”
“跑五公里？你们复读还训练？”
“数学不会的就问老师，别自己硬扛。”
“我也想你。”
有时候周末，他们能视频一会儿。
他会在宿舍楼的天台上，找个信号好的地方，给她打视频。
画面很卡，声音断断续续的，但她还是能看清他的脸。
黑了，瘦了。
但眼睛还是那么亮。
“你瘦了。”她说。
“你也是。”
“我哪有？”
“有，脸都小了。”
她摸了摸自己的脸。
“真的吗？那挺好的，减肥了。”
他笑了。
“减什么肥？你又不胖。”
“你们学校伙食好不好？”她问。
“还行吧。就是食堂的菜有点油。”
“那你要多吃点水果。”
“没时间买。”
“那你下课的时候去小卖部买。”
他点点头。
“知道了。”
视频信号又卡了，他的脸定格成一帧一帧的。
“许清。”他说，声音断断续续的。
“嗯？”
“我想你……”
画面卡住了。
她看着屏幕上那张定格的臉，笑了。
“我也想你! ! !”
她对着空气说。
第一个寒假，她回家了。
火车到站的时候，天已经黑了。她拖着行李箱走出站，一眼就看见他了。
站在出口的地方，穿着一件黑色的棉袄，戴着一顶帽子，手揣在口袋里。
看见她，他跑过来。
“许清！”
她看着他，看着他跑过来的样子。
还是那样，像一块移动的石头。
他跑到她面前，站住。
“你……你回来了。”
“嗯。”
他们站在那儿，看着对方。
三个月没见了。
他好像又黑了，又瘦了。
但眼睛还是那么亮。
“走吧。”他接过她的行李箱，“我送你回家。”
他们并肩走在出站的通道里。
他走在她左边，靠近马路的那边。
她看了一眼，笑了。
“你还记得？”
“记得什么？”
“高中时候，你每次都走这边。说这样车来了先撞你。”
他愣了一下，然后也笑了。
“习惯了。”
他们坐公交车回家。
车上人很多，没有座位。他们挤在后门旁边，扶着栏杆。车一晃一晃的，她站不稳，差点摔倒。他伸手扶住她。
“小心点。”
她靠在他身上，闻到他衣服上的味道。
洗衣液的味道，还有一点太阳晒过的味道。
“你洗衣服了？”
“嗯。今天刚洗的。”
“自己洗的？”
“不然呢？我妈又不帮我洗。”
她笑了。
“长大了嘛。”
他也笑了。
“本来就不小。”
到了她家楼下，他把行李箱放下。
“到了。”
“嗯。”
他们站在那儿，谁也没动。
“那个……”他开口。
“什么？”
“明天有空吗？”
她看着他。
“干嘛？”
“请你吃饭。火锅。”
她笑了。
“好。”
“那明天我来接你。”
“嗯。”
他转身要走。
“付博。”
他回过头。
她走过去，踮起脚，在他脸上亲了一下。
很快。
然后转身就跑。
跑进单元门，跑上楼梯，跑回家。
趴在门上，心跳得很快……