九月开学，女儿初三了。
林小满请了一天假，专门送她去学校。住校，大包小包，被子褥子脸盆毛巾牙刷，塞满了后备箱和后座。
“妈，你带这么多干嘛？学校有卖的。”
“学校的不好，自己带的舒服。”
女儿撇撇嘴，没再说话。
车开到学校门口，不让进。她们把东西卸下来，用小车推着往里走。宿舍在五楼，没有电梯，爬上去的时候两个人都喘。
宿舍八个人，上下铺。女儿的床在下铺，靠窗。林小满帮她把床铺好，把东西归置好，把柜子擦干净。
“行了，差不多了。”
女儿坐在床上，看着她忙活。
“妈，你回去吧。”
林小满看看表，快中午了。
“你中午吃什么？”
“食堂。”
“有钱吗？”
“有，你上周给的了。”
林小满还是不放心，从钱包里又掏出两百块，塞给她。
“拿着，万一不够。”
女儿看着那两百块，没说话，接过去，放进口袋里。
林小满站在那儿，不知道还能干点什么。
“那……我走了？”
“嗯。”
“有事给我打电话。”
“知道。”
“好好学习。”
“知道。”
“别……”
她停住了。
别说早恋？别跟那个男生联系？别做傻事？
她没说。
女儿看着她，眼神里有点什么，说不上来。
“妈，你放心。”
林小满愣了一下。
“我知道该怎么做。”
林小满点点头，转身走了。
下楼的时候她回头看了一眼，女儿站在宿舍门口，朝她挥了挥手。
她笑了笑，继续往下走。
走到楼下，阳光很晃眼。她站在那儿，眯着眼睛看了一会儿宿舍楼。
五楼，靠窗那个，就是女儿的房间。
窗户开着，看不见人。
她站了一会儿，转身走了。
回去的路上，心里空落落的。
这么多年，女儿从来没离开过她。小学在门口，初中走读，天天见。现在住校了，一周才能见一次。
她不知道是该高兴还是该难过。
但日子还得过。
上班，下班，加班，吃饭，睡觉。
一周一周，就这么过去了。
女儿住校以后，她们的联系变成电话和微信。
每天晚上九点半，女儿会打个电话过来。
“妈，睡了没？”
“没呢，你刚下晚自习？”
“嗯。”
“吃饭了吗？”
“吃了。”
“累不累？”
“还行。”
“作业多吗？”
“还行。”
然后就是沉默。
不知道说什么。
但又不想挂。
有时候女儿会说点学校的事，说老师今天骂谁了，说食堂今天的菜不好吃，说宿舍谁谁谁半夜打呼噜。林小满就听着，嗯嗯啊啊地应，偶尔问两句。
电话一般打十分钟左右，然后女儿说“我去洗漱了”，就挂了。
林小满握着手机，听着那边的忙音，发一会儿呆。
然后继续干活。
日子就这么过着，平平淡淡。
第一次月考成绩出来，女儿班上第十八名。年级排名不知道，没公布。
林小满看了成绩单，语文数学英语都还行，就是物理差了点。
她给班主任打了个电话。
“老师，林小满最近在学校怎么样？”
班主任是新的，年轻女老师，说话很快。
“林小满啊，挺好的。上课认真，作业按时交，跟同学关系也不错。就是物理有点弱，我让她多问问老师。”
“那她……有没有跟什么男生走得近？”
班主任笑了一下。
“林小满妈妈，你别担心。她挺乖的，没发现什么异常。再说了，初三了，大家都忙着学习，哪有时间谈恋爱？”
林小满听着这话，心里稍微安了一点。
“那就好。麻烦老师多关照。”
“应该的。您放心。”
挂了电话，她坐在那儿，发了一会儿呆。
班主任说“挺乖的”。
她不知道是该信还是不该信。
女儿在她面前可不乖。
但也许在学校真的乖呢？
她不知道。
只能信。
期中考试，女儿进步了，班上第十四名。
林小满看着成绩单，心里有点高兴。
她给女儿发了条消息：考得不错，周末回来给你做好吃的。
女儿回：我想吃红烧肉。
她回：行。
周末女儿回来，她做了红烧肉，还做了糖醋排骨，还炖了鸡汤。满满一桌，女儿吃得很香。
“妈，你手艺越来越好了。”
林小满看着她吃，心里很满足。
“在学校吃不好吧？”
“还行，就是没你做的好吃。”
林小满笑了。
吃完饭，女儿窝在沙发上玩手机。林小满在旁边收拾碗筷，时不时看她一眼。
手机屏幕亮着，女儿在聊天，一边聊一边笑。
林小满想问是谁，又忍住了。
不能问。问了又要吵。
她继续洗碗。
洗完碗出来，女儿还在聊。
她走过去，在旁边坐下。
“跟谁聊呢？”
女儿抬头看她一眼。
“同学。”
“男的女的？”
女儿愣了一下，然后说：“女的。”
林小满知道她在撒谎。
但她没戳穿。
“作业写完了吗？”
“写完了。”
“那……早点睡？”
“嗯。”
女儿站起来，进了自己屋。
门关上了。
林小满坐在沙发上，看着那扇关上的门，发了一会儿呆。
然后她去洗澡，睡觉。
第二天，她带女儿去游乐场。
这是之前答应过的。女儿说想去，她就买了票。
游乐场人很多，每个项目都排队。她们排了半小时，坐了过山车。女儿吓得尖叫，她在旁边笑。坐了旋转木马，女儿说幼稚，但坐上去还是笑了。坐了摩天轮，到最高点的时候，女儿看着窗外，说：“妈，你看，好远。”
林小满顺着她指的方向看过去，确实好远。能看到整个城市，看到远处的山，看到天上飘着的云。
“好看吗？”
“嗯。”
林小满看着她，看着她侧脸的线条，看着她眼睛里映着的风景。
“以后你去更远的地方，看到的会比这个还好看。”
女儿转过头，看着她。
“什么意思？”
“好好学习，考个好高中，考个好大学，去更远的地方，看更好的风景。”
女儿沉默了一会儿。
“妈，你是不是又想教育我？”
林小满笑了。
“不是教育，是真的。”
女儿没说话，继续看着窗外。
摩天轮慢慢转下去，她们下来了。
下一个项目是激流勇进，也排了很久的队。排队的时候人挤人，林小满被挤得东倒西歪。
突然她感觉有什么东西碰了一下她的屁股。
她回头，后面是个中年男人，戴着眼镜，看着手机。
她以为是不小心，往前挪了挪。
又碰了一下。
这回她确定了。
她猛地回头，瞪着那个男人。
男人还在看手机，一脸无辜。
“你干嘛？”
男人抬起头，看着她。
“什么干嘛？”
“你刚才碰我。”
男人皱起眉头。
“碰你？排队不就这样，挤来挤去的，谁碰谁不是正常？”
林小满的火气一下就上来了。
“你那是正常碰？”
“那是什么？你说我什么？”
旁边的人开始往这边看。
女儿也回过头。
“妈，怎么了？”
林小满看着女儿，看着那张年轻的脸，看着她眼睛里的担心。
她把话咽回去了。
“没事，就是太挤了。”
她拉着女儿，往前挤了挤，离那个男人远了一点。
男人在后面哼了一声，没再说话。
排队继续。
但林小满一直能感觉到那个男人的视线，在她身上扫来扫去。
她没回头。
她只是把女儿护在身前，用自己的身体挡住那些视线。
玩完激流勇进，她们出来了。
“妈，你刚才怎么了？”
“没事，就是太挤了。”
女儿看了她一眼，没再问。
她们继续玩。碰碰车，海盗船，鬼屋。玩到天黑，玩到累得走不动。
出园的时候，天已经全黑了。门口有卖气球的，有卖棉花糖的，有卖荧光棒的。女儿买了一个棉花糖，一边走一边吃。
“妈，今天真开心。”
林小满看着她，看着她吃棉花糖的样子，看着她眼睛里亮晶晶的光。
“开心就好。”
“下次还来吗？”
“来。”
“真的？”
“真的。”
女儿笑了，笑得很好看。
回到家，女儿洗完澡就睡了。玩了一天，累坏了。
林小满坐在客厅里，没睡。
她想着白天的事，想着那个男人的手，想着那些视线。
恶心。
但她没说。
她不能让女儿知道。不能让女儿知道这世界有多恶心。
她只能自己扛。
手机震了一下。
她拿起来看，是女儿的手机落在沙发上，屏幕亮着。
一条微信消息。
头像是那个男生，名字是一个字母：L。
内容：宝贝，周末出来玩吗？我知道一个地方，没人，就咱俩。
林小满的心一紧。
她盯着那行字，盯了很久。
然后她把手机放下，没看回复。
不看了。
看了又能怎样？
吵？骂？锁门？
没用。
她只能相信女儿。
相信她说的那句“你放心”。
她坐在那儿，坐了很久。
久到手机又震了一下。
她又拿起来看。
还是那个男生的。
这次发了两条。
第一条：你怎么不回我？
第二条：你不是说喜欢我吗？出来玩玩怎么了？
林小满的手在抖。
她忍住了，没翻聊天记录。
她把手机放回去，继续坐着。
过了一会儿，女儿的手机又震了。
这回是女儿自己醒的，出来上厕所，看见她坐在客厅。
“妈，你怎么还不睡？”
“马上睡。”
女儿走过来，拿起手机，看了一眼。
她的脸色变了一下。
然后她把手机揣进口袋里。
“我去厕所。”
她进了厕所，门关上了。
林小满坐在那儿，听着厕所里的水声。
过了一会儿，女儿出来了。
“妈，我睡了。”
“嗯。”
女儿进了自己屋，门关上了。
林小满还坐在那儿。
她不知道女儿回复了什么。
她不知道女儿会不会答应。
她不知道那些她担心的事，会不会发生。
她只知道，她现在什么都做不了。
只能等。
等女儿长大，等女儿懂事，等女儿自己学会保护自己。
但那一天什么时候来？
她不知道。
她站起来，走回自己屋，躺下。
看着天花板。
天花板上什么都没有，还是白白的。
但她好像又看见了那条裂缝。
从墙角，一直延伸到灯座。
像一条河。
她沿着那条河，又走回了十五岁。
走回了那个出租屋，那张床，那个人。
那些她不想记起的事。
她闭上眼睛。
眼泪从眼角流下来，流到枕头里。
她没擦。
就那么躺着。
等着天亮。