出差第一天，临市，阴天。
林小满早上六点起床，在酒店餐厅吃了早饭，七点半赶到客户公司。一天开了四个会，中午吃的盒饭，晚上陪客户吃饭，回到酒店已经九点半。
洗了澡，躺在床上，拿手机看。
班级群里消息99 。
她点进去，往上翻。
班主任发的：各位家长，期末考试安排如下：下周一语文、数学，周二英语、科学，周三上午考完，下午放假。请提醒孩子带齐文具，按时到校。
下面一堆家长回复：收到，谢谢老师。
班主任又发：暑假注意事项：1.防溺水，不要让孩子私自下水游泳；2.交通安全，遵守交通规则；3.合理安排作息，按时完成暑假作业。暑假作业清单已发给孩子，请家长督促完成。
又是满屏的收到谢谢。
林小满往下翻，翻到班主任发的放假通知：7月10日正式放假，8月31日报到，9月1日开学。
她把这几条消息截图，发给了前婆婆。
“妈，期末安排，你帮着看看。”
前婆婆回得很快：收到了。孩子考试的事我知道，她跟我说了。
林小满：那就好。我周三回去。
前婆婆：你忙你的，家里有我。
林小满看着这行字，心里有点暖。
她把截图又转发给了另一个微信。
那个微信头像是黑的，名字是一串英文字母，她已经很久没点开过了。
前夫。
发完她就把手机放下了。
但过了一会儿，手机震了。
她拿起来看，是前夫回的：？
就一个问号。
她回：老师发的，你看看。
那边回：看什么？
她：期末安排，暑假时间。
那边回：我在外地，管不了。
她看着这几个字，手停在屏幕上方。
管不了。
就三个字。
她想起很多年前，他也是这么说的。
孩子生病，她说你能回来吗？他说在外地，回不来。
孩子开家长会，她说你能去吗？他说在加班，去不了。
孩子过生日，她说你能打个电话吗？他说忙，忘了。
后来她才知道，他不是在外地，是在别人那儿。
不是加班，是在陪别人。
不是忙忘了，是不想打。
那个女的，她见过一次。瘦瘦的，染着黄头发，说话嗲嗲的。在他们那个出租屋里，穿着他的T恤，光着腿，坐在床上。
她推门进去的时候，那女的还冲她笑了一下。
她没吵，没闹，没打。
只是转身走了。
然后去办了离婚。
那些日子，现在想起来还是疼。
不是心疼，是胃疼。那种一想起就胃里翻涌的疼，那种吃不下饭睡不着觉的疼，那种整个人被掏空的疼。
但她熬过来了。
一个人带孩子，一个人上班，一个人扛所有的事。
熬过来了。
手机又震了。
前夫又发了一条：没什么事我删了。
她看着这行字，没回。
她把手机放下，躺在床上，盯着天花板。
酒店的天花板很白，什么都没有。
但她脑子里有画面。
那个出租屋，那张床，那个穿他T恤的女人。
还有他说的那些话。
“我跟她没什么。”
“你想多了。”
“你要这么想我也没办法。”
最后那句最经典。
你要这么想我也没办法。
她想什么了？
她想的是事实。
但她没说。
她只是点了点头，说：离吧。
他愣了一下，说：你想好了？
她说：想好了。
他说：孩子怎么办？
她说：我带。
他说：那房子呢？
她说：归你。
他说：那存款呢？
她说：归你。
他看着她，看了很久，然后说：你是不是早就想离了？
她没回答。
她只是站起来，走了。
走出那间屋，走出那段婚姻，走出那个噩梦。
门口的阳光很刺眼。
她眯着眼睛，站了一会儿。
然后往前走。
一直走到现在。
林小满翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头有股消毒水的味道，不太舒服。
她又翻回来，看着天花板。
那些事，过去好几年了。
现在想起来，还是有点难受。
但不像以前那样，一想就喘不上气。
现在只是有点堵，堵一会儿就过去了。
时间真是好东西。
能冲淡一切。
她把手机拿起来，又看了看那条消息。
“没什么事我删了。”
她回了一个字：嗯。
然后把聊天记录删了。
不是拉黑，是删记录。
留着也没用。
第二天，还是阴天。
她继续开会，继续见客户，继续吃盒饭。
晚上回酒店，班级群里又发了新消息。
班主任发的：各位家长，期末考试成绩出来后，我们会发到家长群。请家长不要着急，不要给孩子太大压力。每个孩子都有自己的节奏，慢慢来。
她看着那句“每个孩子都有自己的节奏”，愣了一会儿。
慢慢来。
她想起女儿小时候，学走路比别人慢，学说话比别人慢，上幼儿园还哭了一个月。她那时候急得要死，天天催，天天骂。
后来奶奶说：你急什么？她该会的时候自然会。
她不信。
现在她信了。
每个孩子都有自己的节奏。
慢慢来。
她给前婆婆发消息：妈，孩子这几天怎么样？
前婆婆回：挺好的。天天写作业，复习，说下周考试。
她：没闹吧？
前婆婆：没闹。挺乖的。
她看着“挺乖的”这三个字，心里有点复杂。
在她面前就不乖。
在奶奶面前就乖。
是她有问题吗？
还是女儿有问题？
她不知道。
她只知道自己得改。
改那些控制欲，改那些急脾气，改那些脱口而出的骂。
改很难。
但她得改。
第三天，晴天。
上午开完最后一个会，中午吃了饭，下午坐高铁回去。
高铁上人不多，她找了个靠窗的位置坐下。
窗外阳光很好，照得田野一片金黄。
有房子，有树，有牛，有电线杆。
那些电线杆一根一根往后倒，像在给她让路。
她看着那些风景，心里突然有点轻松。
三天没见女儿，不知道她怎么样。
考完试就放假了，可以陪她几天。
陪她看看电影，逛逛街，吃吃饭。
就像普通母女那样。
她想着这些，嘴角有点往上弯。
窗外的风景一直在变。
有村子，有小镇，有城市。
有河，有桥，有山。
太阳在云里穿进穿出，把大地照得明明暗暗。
她看着那些明明暗暗，想起自己这三十年。
也是明明暗暗的。
有亮的的时候，有暗的时候。
现在好像正在往亮的地方走。
虽然慢，但在走。
她希望女儿也能往亮的地方走。
走一条跟她不一样的路。
不要吃她吃过的苦，不要走她走过的弯路，不要掉进她掉过的坑。
但她知道，这些不是靠希望就能实现的。
得靠她一点一点改。
改那些不对的地方，改那些伤人的习惯，改那些从上一代传下来的毛病。
很难。
但得改。
窗外的阳光照进来，落在她脸上，暖暖的。
她眯着眼睛，靠着窗户，睡着了。
睡得很沉，很香。
一直到站才醒。
下车，出站，坐地铁，回家。
到家门口的时候，她深吸一口气，开门。
屋里亮着灯。
女儿坐在餐桌前，在写作业。
听见开门声，抬起头，看了她一眼。
那眼神还是有点躲闪，但没躲开。
“回来了？”
“嗯。”
她换鞋，放下包，走过去。
“写作业呢？”
“嗯，复习。”
她站在旁边，看着女儿低头写字的侧脸。
那个侧脸，跟她很像。
“饿不饿？”
“不饿，奶奶做饭了。”
“奶奶呢？”
“回去了，刚走。”
她点点头。
“那你想吃什么？我给你做。”
女儿抬起头，看着她。
“不用，我吃过了。”
“那……我给你切点水果？”
女儿愣了一下，然后点点头。
“行。”
林小满走进厨房，打开冰箱，拿出一个苹果，一个梨。
她慢慢切着，切成小块，装在碗里，端出去。
“吃吧。”
女儿拿起牙签，扎了一块苹果，放进嘴里。
林小满在她对面坐下，看着她吃。
窗外天黑了，屋里灯亮着。
很安静。
林小满开口了。
“考试有信心吗？”
女儿嚼着苹果，想了想。
“还行吧。”
“别紧张，考什么样都行。”
女儿抬起头，看着她，眼神有点惊讶。
“你……不要求我考第一了？”
林小满愣了一下。
“不要求。尽力就行。”
女儿看了她几秒，然后低下头，继续吃苹果。
过了一会儿，女儿开口了。
“妈。”
“嗯？”
“你这次出差，累不累？”
林小满眼眶突然有点热。
“不累。”
女儿没再说话。
她也没再说话。
就坐在那儿，一个吃，一个看。
窗外的路灯亮着，黄黄的光透进来。
她想起白天在高铁上看见的那些风景。
明明暗暗的。
现在好像是亮的时候。