林雨是在一个月后收到班主任微信的。
那天放学，她刚到家，书包还没放下，手机就震了。拿出来一看，是班主任的头像，那个红色的消息提示让她心里咯噔一下。
班主任：林雨，在吗？
林雨赶紧回：在的，老师。
班主任：林小满最近联系你吗？
林雨盯着这行字，盯了几秒。
她联系过吗？联系过。上周还发过消息，说在电子厂上班了，每天站十二个小时，腿都是肿的。她问疼不疼，那边说疼也得干，不然没工资。
但她不知道该不该跟老师说。
班主任又发了一条：学校有个保学任务，需要统计辍学学生的情况。林小满的情况你知道的，她还没完成义务教育，按法律规定必须回来上学。你能帮我联系她吗？我想跟她聊聊。
林雨想了想，回：老师，她在外地。
班主任：我知道。但电话总能打吧？你把她微信推给我，或者让她给我打个电话。
林雨犹豫了一会儿，把林小满的微信推过去了。
然后她给林小满发了条消息：班主任找你，我推给她了。
那边没回。
一直到晚上，林小满才回了一个字：嗯。
林雨不知道她会不会联系班主任。
第二天上课的时候，班主任把她叫到办公室。
“林小满回你消息了吗？”
“回了，但就说了一个嗯。”
班主任叹了口气。
“我昨晚加她了，她没通过。打电话也不接。”
林雨站在那儿，不知道该说什么。
班主任看着她，沉默了一会儿。
“林雨，老师知道你跟她关系好。她现在这样，你肯定也难受。但老师得想办法让她回来上学。她才十五岁，初中都没毕业，这么小就出去打工，以后怎么办？”
林雨低着头，不说话。
“你帮我劝劝她，行吗？”
林雨点点头。
那天晚上，她给林小满发了很多消息。
林雨：班主任找你，你怎么不加她？
林雨：她说让你回去上学。
林雨：你咋想的？
林雨：回话啊。
等了很久，林小满回了：上啥学，都结婚了。
林雨看着那行字，愣住了。
她想起一个月前，在派出所门口，林小满说她不去，说她不去男方家，说她自己养自己。
这才一个月。
她打字：你真结婚了？
那边回：嗯。
林雨：什么时候？
林小满：上星期。就请了几桌，简单办了。
林雨盯着屏幕，不知道该回什么。
她又发：那你以后咋办？
林小满：打工呗。他在电子厂，我也进了，一个厂的。
林雨：你不上学了？
林小满：不上了。
林雨：你才十五！
林小满：十五咋了，结婚了就这样。
林雨看着这些字，眼眶有点热。
她打字：林小满。
那边回：嗯？
她打了又删，删了又打，最后只发了一句：你还好吗？
那边沉默了很久。
然后回：好。
就一个字。
林雨盯着那个字，盯了很久。
她不知道什么叫好。
每天站十二个小时，腿肿了叫好？十五岁嫁人叫好？不念书了叫好？
但她没问。
她只回：那就好。
第二天她把聊天记录给班主任看了。
班主任看了很久，然后把手机还给她。
“把她电话给我。”
林雨翻出来，给了。
班主任当着她的面拨过去。
响了很久，没人接。
再拨，还是没人接。
第三次拨，终于接了。
那边很吵，有机器的声音，嗡嗡嗡的，还有人在喊什么。林小满的声音从那片嘈杂里传出来，小小的，远远的。
“喂？”
“林小满，我是班主任。”
那边沉默了。
“喂？听得见吗？”
“……听得见。”
班主任深吸一口气。
“林小满，老师找你，是想跟你说上学的事。你现在在外地是吧？”
“嗯。”
“在电子厂打工？”
“嗯。”
“一个月多少钱？”
“三千多。”
班主任顿了顿。
“三千多，听着不少，但你想想，以后呢？你才十五岁，没学历没技术，能打一辈子工吗？”
那边没说话。
“老师知道你的情况。结婚的事，老师也听说了。但你听老师说，你现在回来，还能把学上完。上完初中，想上中专也行，想上技校也行，学个技术，以后有个傍身的本事。你现在这样，以后怎么办？”
那边还是没说话。
“林小满？”
“……老师。”
“嗯？”
“我回不去了。”
班主任愣了一下。
“什么叫回不去了？”
“就是回不去了。”那边的声音很平，像在说别人的事，“结婚花了钱，彩礼收了，酒席办了。我要是回去，钱就没了。”
“钱钱钱，你就知道钱？”班主任的声音高起来，“你一辈子就值那三万块钱？”
那边沉默了。
班主任缓了缓语气。
“小满，老师不是逼你。老师就是心疼你。你才十五岁，以后的路还长。你现在不回来，以后想回来就难了。”
“我知道。”
“那你回来吗？”
那边沉默了很久。
机器声嗡嗡的，有人在喊什么，远远的，听不清。
“老师。”
“嗯？”
“我怀孕了。”
班主任愣住了。
“什么？”
“又怀了。快两个月了。”
班主任张了张嘴，没说出话来。
“所以回不去了。肚子大了，厂里也不能干了。他让我回老家养着，把孩子生下来。”
班主任的眼眶红了。
“小满……”
“老师，谢谢你。”那边的声音还是很平，平得让人难受，“你是好人。但我回不去了。”
电话挂了。
班主任握着手机，坐在那儿，一动不动。
林雨在旁边，眼泪流了一脸。
班主任把手机还给她，站起来，走到窗边，看着外面。
外面阳光很好，操场上有人在跑步，有人在打球，有人在笑。
她看了一会儿，转过身来。
“林雨。”
“嗯？”
“你帮我再劝劝她。不管怎么样，学籍我先给她留着。万一她想通了，随时回来。”
林雨点点头。
但她知道，林小满不会回来了。
那天晚上，林雨又给林小满发消息。
林雨：班主任让我劝你。
林小满：嗯。
林雨：她说学籍给你留着，你想回来随时回。
林小满：知道了。
林雨：你真不回来？
林小满：真不。
林雨：为啥？
林小满：说了，回不去了。
林雨：怎么就回不去了？你是嫁人，又不是卖身。
林小满：你不懂。
林雨：你教我，我学。
那边沉默了一会儿。
林小满：他家拿了三万彩礼。我妈拿了。钱已经花了。
林雨：花哪了？
林小满：不知道。反正花了。我要是回去，我妈得拿钱还。她拿不出来。
林雨：那是你妈的事，不是你的事。
林小满：是我妈，也是我的事。
林雨看着这行字，不知道该说什么。
她又发：那你肚子里的孩子呢？
林小满：生。
林雨：你才十五！
林小满：快十六了。
林雨：十六也是孩子！
林小满：林雨。
林雨：嗯？
林小满：别劝了。没用。
林雨盯着这几个字，盯了很久。
然后她发：那你以后打算咋办？
林小满：不知道。先过吧。
林雨：他呢？对你好吗？
林小满：还行吧。就是天天上班，见不着人。
林雨：你一个人在家？
林小满：嗯，他租了个房子，我养胎。
林雨：你一个人行吗？
林小满：不行也得行。
林雨又不知道该说什么了。
她想起一个月前，在派出所门口，林小满说她不去男方家，说自己养自己。
那时候她眼睛里有光。
现在没了。
她打字：林小满。
那边回：嗯？
她打了很久，最后只发了一句：你好好照顾自己。
那边回：嗯。
然后又发了一条：林雨。
林雨：嗯？
林小满：谢谢你。
林雨看着这三个字，眼泪又下来了。
她想起小时候，她们一起上学，一起放学，一起去小卖部买辣条，一起在操场上跑。那时候林小满跑得比她快，总是跑在前面，回过头来喊她：快点啊，林雨，你怎么那么慢？
现在她跑不动了。
她被困在一个很远的地方，每天一个人待着，等着肚子里的孩子长大。
她才十五岁。
林雨把手机放下，躺在床上，看着天花板。
天花板上什么都没有，就是白白的，一片。
她想起林小满家的天花板，有一条裂缝，从墙角一直延伸到灯座边上。林小满说那是河，能顺着它走到很远的地方。
现在她真的走到很远的地方了。
回不来了。
第二天上课的时候，班主任又把她叫到办公室。
“昨晚跟她聊了吗？”
“聊了。”
“她怎么说？”
“她说回不来了。”
班主任沉默了。
林雨把手机递给她，让她看聊天记录。
班主任一行一行看完，把手机还给她。
“她说得对，她妈拿了那三万，已经花了。她要回来，这钱就得还。她妈拿不出来，最后还得是她自己还。”
林雨听着，心里堵得慌。
“老师，真的没办法了吗？”
班主任看着她，看着她红红的眼眶，沉默了很久。
“林雨，你知道什么叫义务教育吗？”
林雨点点头。
“法律规定，每个孩子都必须接受九年义务教育。这是国家规定的，谁也不能剥夺。但是——”
她顿了顿。
“但是，如果孩子自己不愿意来，家长也不支持，我们能怎么办？报警？抓她回来？抓回来她再跑？有用吗？”
林雨不说话。
“老师干这行二十多年了，见过太多这样的孩子。有的回来了，有的没回来。回来的那些，有的是自己想通了，有的是家里出事了，有的是在外面混不下去了。没回来的那些——”
她停住了。
林雨等着。
“没回来的那些，有的还好，有的就……没了。”
林雨愣住了。
“什么叫没了？”
班主任看着她，没回答。
但林雨懂了。
她想起林小满说的那些话。
每天站十二个小时，腿肿了。
又怀孕了，两个月。
一个人在家养胎。
她才十五岁。
林雨从办公室出来，站在走廊里，看着操场。
阳光很亮，照得地上发白。有人在跑步，有人在打球，有人在笑。
她想起林小满也在这条走廊上走过，也在这个操场跑过。
那时候她跑得很快，总是跑在前面。
现在她不在了。
林雨掏出手机，给林小满发了一条消息。
林雨：我今天在操场跑步了，想起你以前跑得比我快。
那边没回。
等了一节课，还是没回。
等到放学，还是没回。
等到晚上，手机震了。
林小满：我现在跑不动了。
林雨看着这行字，眼眶又热了。
她打字：那你好好养着，以后好了再跑。
林小满：嗯。
林雨：林小满。
林小满：嗯？
林雨：不管你在哪，都好好的。
林小满：你也是。
林雨看着这两个字，看了很久。
窗外天黑了，路灯亮了。
她想起小时候，她们一起走夜路回家。林小满走在她左边，靠近马路的那边。她问林小满为什么总走那边，林小满说，这样车来了先撞我。
她当时笑了，说你怎么这么傻。
现在她想说，你才傻。
但她没机会说了。
因为林小满已经走了。
走到很远的地方去了。
回不来了。
一个月后，班主任在班里宣布了一件事。
“林小满同学的学籍，我给她保留到本学期结束。如果她下学期还不回来，就只能注销了。”
底下有人在交头接耳。
“她不是嫁人了吗？”
“听说怀孕了。”
“才多大啊，就怀孕了？”
“啧啧啧。”
林雨坐在座位上，低着头，不说话。
班主任拍了拍桌子。
“安静。”
底下安静了。
班主任看了看全班，看了看那些十四五岁的脸。
“老师想跟你们说几句话。”
所有人都看着她。
“你们现在坐在这儿，上课、下课、写作业、考试，可能觉得烦，觉得累，觉得没意思。但老师告诉你们，能坐在这儿，是一种福气。”
没人说话。
“有的人，想坐在这儿，坐不了了。”
林雨的眼眶红了。
她知道班主任说的是谁。
下课的时候，她给林小满发了一条消息。
林雨：班主任今天说你了。
等了很久，那边回：说啥？
林雨：说你能坐在这儿是福气。
那边沉默了一会儿。
然后回：嗯。
林雨：林小满。
林小满：嗯？
林雨：你想回来吗？
那边沉默了更久。
久到林雨以为她不会回了。
手机震了。
林小满：想。
林雨看着这个字，眼泪流下来。
她打字：那你回来啊。
林小满：回不去了。
林雨：为什么？
林小满：说了，你不懂。
林雨：那你教我。
那边沉默了很久。
然后回了一条语音。
林雨点开，贴在耳边。
那边很安静，没有机器的声音，没有人喊，什么都没有。只有林小满的声音，轻轻的，远远的。
“林雨，我肚子大了。走不动了。”
林雨听着这句话，眼泪流了一脸。
她把手机放下，趴在桌子上，哭了很久。
旁边有人问她怎么了，她没回答。
她不知道该怎么回答。
她只是想起很多年前，她和林小满一起在操场上跑。林小满跑得很快，跑在前面，回过头来喊她：快点啊，林雨，你怎么那么慢？
那时候太阳很大，风很轻。
她们都还小。