林小满不知道自己是怎么睡着的。
第二天是周六，不用上学。她醒得很早，天还没亮透，窗帘外面只有一点点灰白色的光。她躺在床上，盯着天花板，那条裂缝还在。
她起床，轻手轻脚地穿衣服，怕吵醒隔壁的爷爷奶奶。
“这么早去哪？”奶奶的声音从厨房传出来。
她吓了一跳。
“我……我去买早餐。”
“买啥早餐，我做饭了。”
“我想吃外面的包子。”
奶奶从厨房探出头，看了她一眼。那眼神她说不上来是什么，有点像担心，有点像打量。
“行，早点回来。”
“嗯。”
她出门了。
巷子里很安静，几只野猫蹲在墙根底下，看见她过来，懒洋洋地挪了挪地方。她快步走着，走到巷子口，往两边看了看。左边有一家药店，她记得，以前买过创可贴。
她站在药店门口，没进去。
门口有个牌子，写着“24小时营业”。玻璃门关着，里面亮着灯，能看见柜台后面有个穿白大褂的阿姨在玩手机。
她在门口站了快一分钟。
有人从旁边经过，看了她一眼。她低下头，推门进去了。
“买什么？”阿姨抬起头。
她张了张嘴，没说出话来。
“买什么药？”
“验……”她声音小得像蚊子，“验孕棒。”
阿姨看了她一眼，没问什么，站起来走到里面的柜台，拿了一个小盒子出来，放在玻璃柜台上。
“十五。”
她掏出钱，一张十块，一张五块，皱巴巴的，攥在手心里攥出汗了。她把钱递过去，拿起那个小盒子，塞进口袋里。
“还要别的吗？”
“不要了。”
她转身就走，走得很快，走到门口差点撞到玻璃门。
“慢点。”阿姨在后面说。
她没回头。
回家的路上她把那个小盒子攥在手里，攥得紧紧的，怕它从口袋里掉出来。路上有人看她，她觉得每个人都知道她口袋里装着什么。
巷子口的野猫还在，换了个姿势，继续晒太阳。
她快步走过去。
到家门口她停下来，深吸一口气，推门进去。
奶奶还在厨房，油烟机嗡嗡响着。
“买到啦？”
“嗯。”
“快吃吧，包子在桌上。”
桌上放着两个包子，还有一碗豆浆。她坐下来，把包子吃了，豆浆喝了。口袋里的那个小盒子硌着她的大腿，硌得她坐立不安。
“奶，我回屋写作业。”
“写吧。”
她进了自己屋，把门关上，反锁。
她的手开始抖。
她把那个小盒子拿出来，拆开外面的纸盒，里面是一个铝箔袋，还有一张说明书。她把说明书看了三遍，每个字都看进去了，但什么都没记住。
然后她拿着那个铝箔袋，进了卫生间。
卫生间很小，只有一平米多，转个身都费劲。她把门关上，坐在马桶盖上，把铝箔袋撕开。
里面是一根验孕棒，白色的，塑料的，有一个小窗口，还有一个吸尿的地方。
她照着说明书上写的，把验孕棒拿好，对准。
然后她等着。
说明书上说，三到五分钟出结果。
她坐在马桶盖上，看着那个小窗口。刚开始是空的，什么也没有。然后慢慢的，有一条红线出现了，在左边。
她盯着那条红线，等另一条。
一分钟。
两分钟。
三分钟。
另一条红线出现了。
很淡，比左边那条淡很多，但它出现了。
两条红线。
说明书上写的：两条红线，表示怀孕。
她盯着那两条红线，盯了很久。
然后她把验孕棒扔进垃圾桶，盖上盖子，盖上好几层卫生纸。
她回到自己屋里，把门关上，反锁。
她坐在床边，看着窗外。
窗外的阳光照进来，很亮，亮得刺眼。
她怀孕了。
她才十五岁。
她怀孕了。
她不知道自己坐了多久。等她回过神来，手机已经在手里了。她打开浏览器，手指抖得厉害，打字打了半天才打完那几个字：
“人流手术视频”
搜索结果弹出来，第一条是广告：XX医院，无痛人流，当天做完当天走。她划过去，继续往下翻。
有一个视频，标题写着“人流手术全过程模拟”。她点开。
视频开始播放。
先是一个动画，画着子宫，画着一个小小的孕囊。然后一个管子伸进去，吸力开始工作。那个小小的孕囊被吸碎，被吸走，被吸进管子里。子宫壁被刮，一下，两下，三下。画面变成了红色，什么都看不清了。
她关了视频。
手在抖。
她又搜：“药流”
搜索结果：药物流产，适用于怀孕49天以内。服用药物后，会出现腹痛、出血，孕囊会随着血液排出体外。
她又点开一个视频。
这回不是动画，是真人模拟的。一个女人躺在床上，捂着肚子，很疼的样子。床单上全是血，一滩一滩的。有什么东西从她身体里流出来，看不清是什么，但很多血。
视频里有人在说：“这是孕囊排出的过程，可能会有剧烈腹痛，出血量会超过月经量……”
她关了视频。
手机差点从手里滑下去。
她又搜：“人流疼不疼”
弹出来的第一条是广告：XX医院，无痛人流，全程无痛。她往下翻，翻到一些问答。
有人问：人流到底有多疼？
有人答：我做过，疼得想死。医生不打麻药，就那么刮，你能感觉到肉被刮下来的声音。
有人答：做完之后一直流血，流了半个月。现在月经都不正常了。
有人答：大出血，差点没抢救过来。
她又搜：“人流后遗症”
答案：可能不孕、可能宫腔粘连、可能月经不调、可能感染、可能……
她看不下去了。
手机屏幕上弹出一个窗口，是个广告：XX医院，专业人流，学生优惠，点击咨询。
她吓了一跳，赶紧把广告关了。
又弹出一个：亲爱的，意外怀孕不要怕，我们帮你……
她又关了。
再弹出一个：在线咨询，24小时服务，免费解答……
她把手机关了。
屋里一下子安静下来。
她坐在床边，看着窗外。阳光那么亮，照得窗帘都透了。她听见外面有人在说话，是邻居阿姨的声音，在跟奶奶聊天，说什么菜涨价了。奶奶的声音她也听见了，在笑，说那就少买点。
她们在笑。
她坐在这里，怀孕了。
她又把手机打开。
这回没搜视频，没搜广告。她打开微信，找到周深的头像，点进去。
“在吗？”
那边没回。
她等了一会儿，又发：“我有事跟你说。”
还是没回。
她把手机扔在床上，站起来，在屋里走来走去。走了几圈，又拿起手机看。没回。
她又发：“你看见了吗？”
这次回了：“刚下班，怎么了？”
她盯着那三个字，盯了好几秒。
然后她打字：“我怀孕了。”
那边沉默了很久。
她盯着屏幕，等着。一分钟，两分钟，三分钟。
“什么？”
“我怀孕了。”
“你确定？”
“验了，两条线。”
又沉默了。
她等得手心出汗。
“你告诉别人了吗？”
“没有。”
“你爸妈呢？”
“没。”
“你爷爷奶奶呢？”
“没。”
“那就好。”
她看着这三个字，愣住了。
什么叫“那就好”？
“什么意思？”
“你别告诉他们。谁也别告诉。”
“然后呢？”
“我们去打掉。”
她盯着这几个字，盯了很久。
“你知道怎么打吗？”
“不知道，但可以查。”
“我查了。”
“怎么说？”
“很疼。很可怕。会流血。可能会死。”
“你别吓自己。”
“我没吓自己。是真的。”
“那你想怎么办？生下来？”
她不知道该怎么回。
他又发：“你能生吗？你十五岁，还在上学，你拿什么生？”
她知道他说的是对的。她不能生。她拿什么生？
但她还是觉得有什么地方不对。
“你为什么不让我告诉别人？”
“告诉了能怎样？你爸妈知道了能怎样？骂你一顿？打你一顿？你爷爷奶奶知道了能怎样？气死？”
“那也不能不告诉他们。”
“告诉了，他们肯定不让你打。不让你打，你就得生。你生下来，谁养？你养还是我养？我一个月挣四五千，自己都不够花，拿什么养孩子？”
“那也不能……”
“不能什么？林小满，你清醒一点。咱俩都养不起孩子。”
她看着这些字，眼眶慢慢红了。
“那你当初为什么不戴套？”
那边沉默了几秒。
“那时候没想那么多。”
“没想那么多？现在呢？现在想了吗？”
“现在想了，但已经晚了。”
“晚了？你说晚了就完了？”
“那你要我怎么办？我能怎么办？”
她看着这行字，眼泪掉下来。
“你问我你能怎么办？是你把我弄成这样的。”
“是我一个人弄的？你没同意？”
她愣住了。
他又发：“那天晚上你也没说不愿意。”
她盯着这行字，盯了很久。
眼泪一直流，流到手机屏幕上，把字都弄花了。
“我是没说不愿意。但我不懂。我什么都不知道。你知道的比我多，你应该保护我。”
“我保护你了。我说我养你。”
“那不是保护。那是骗我。”
“我没骗你。我是真心的。”
“真心？你真心让我去打掉？”
“那你说怎么办？你告诉我，怎么办？”
她不知道怎么办。
她只知道疼。
“我害怕。”
“我也害怕。”
“那你过来陪我。”
“我在外地，回不去。”
“那你让我一个人去打？”
“我陪不了你。我请不了假。刚来几天就请假，会被开除的。”
“那我呢？我怎么办？”
“你自己去。找个好点的医院，别去那种小诊所。”
“我自己去？”
“你先去问问，看看多少钱。我发工资了给你打钱。”
她看着这行字，眼泪流得更凶了。
“周深。”
“嗯？”
“你不是说要养我吗？”
“是。”
“这叫养我？”
“我能怎么办？我现在就是没钱没本事。我能做的都做了。”
“你做了什么？你把我骗出去，把我扔在火车站，让我一个人去打胎，这就叫你能做的都做了？”
“我没扔你。那天真的是有事。”
“什么事？”
“我朋友临时出了事，我去处理了。”
“什么事能处理一整天？”
“你不信我？”
“我不知道该信什么。”
“林小满，你听我说。我是真心的。等我攒够钱，我就回去找你。咱俩以后在一起，好好过日子。”
“好好过日子？这孩子呢？”
“打了就没了。”
“打了就没了？你说得容易。”
“那你要我怎么说？哭着求你别打？然后呢？生下来？咱俩都养不起，谁养？”
她不说话了。
她又发：“你知道人流多可怕吗？”
“不知道。”
“我看视频了。全是血。刮宫，把肉刮下来。药流，把肉排出来。疼得要死。”
“你别看那些。”
“我害怕。”
“不怕，没事的。那么多人都做过，不都没事吗？”
“你怎么知道没事？”
“我……我不知道。但肯定没事的。”
“你凭什么肯定？”
他不说话了。
她等着，等了一分钟，两分钟，三分钟。
他又发：“那你到底想怎么办？”
她看着这行字，看了很久。
她想说，我不知道。
她想说，我怕。
她想说，你能不能抱抱我。
但她什么都没说。
她只打了三个字：“我不知道。”
“那你先别急，慢慢想。我明天再找你聊。要去上班了。”
她看着这行字，眼泪又流下来。
“你就这么走了？”
“我不走不行，迟到扣钱。”
“我怀孕了，你要去上班？”
“那我怎么办？不去上班，没钱，拿什么给你打胎？”
“你就知道打胎？”
“那你说怎么办？”
她又不说话了。
“林小满，你别这样。我真的是没办法。等我有钱了，什么都好说。”
“什么都有钱？我死了也有钱？”
“你别瞎说。”
“我没瞎说。网上说人流会死人的。”
“那是小概率。你去大医院，没事的。”
“你陪我去。”
“我真的请不了假。”
“你不想陪我去。”
“我想，但我没办法。”
“你有办法，你只是不想。”
“林小满！”
“干嘛？”
“你别逼我。”
“我逼你？是我怀孕了还是你怀孕了？”
“我知道你难受，但我也难受。”
“你难受什么？你又不用流血，又不用刮宫，又不用疼。”
“我心里难受。”
“心里难受？你知道什么叫心里难受？”
他不说话了。
她等着。
等了好久，他发了一条：“我先去上班了。晚点聊。”
然后他头像暗了。
她盯着那个暗掉的头像，盯了很久。
手机屏幕上全是泪痕，她用手擦，擦不掉。
她把手机扔到一边，躺在床上，看着天花板。
那条裂缝还在。
从墙角到灯座，像一条河。
她想起小时候，她问奶奶这条裂缝是怎么回事。奶奶说房子老了，都这样。她又问会不会塌，奶奶说塌不了，奶奶在呢。
奶奶在呢。
但她不能告诉奶奶。
奶奶知道了会怎么样？会气死吗？会打她吗？会哭着问她为什么这么不懂事？
她不知道。
她只知道她不能说。
窗外的阳光慢慢移过去，从床头移到床尾，又从床尾移到墙上。
她一直躺着，没动。
手机震了一下。
她拿起来看，是周深发的：“到厂里了。你好好休息，别想太多。等我发工资就给你打钱。”
她看着这行字，看了很久。
然后她把手机放下，继续看着天花板。
眼泪又流下来，顺着脸颊流到耳朵里，流到枕头上。
她不知道该怎么办。
她只知道她怀孕了。
她才十五岁。