06
这晚由爱人一勺一勺喂下营养均衡的米汤，夜里七点出头，你便睡下了。一觉睡得天昏地暗，中途感觉谁把你叫醒喂了几片药，喝下小半碗豆浆，刚刚咽下就又昏迷过去。再醒来是第二天下午三点，你睡了近一整天。唤醒你的是饥饿。
睡醒窗帘拉合，室内一片昏暗，窗帘中央投下一线金色的缝隙。天花板是熟悉的方形吊顶，圆圆的室内灯轮廓模糊。薄被搭在肩头，睡裙挤到腋下，堆叠褶皱硌着后背。想着把它拉下来，抬手伤口拉扯，绷带里传来锐痛，连带着胃液一同灼烧。…好痛。空气里回响低微的呻吟。紧接着是窸窸窣窣的起身声音。你身边有人。他直起腰，昏暗中轮廓宽厚结实，身体倾靠过来；悬在你的上方，握住你僵在半空的手压下去，而后一手穿过你的后颈与枕头的间隙，一手托住你的腿根，稳稳将你半托半抱成了坐姿。
他一直在陪你吗？
“季晓…”你喃喃地叫他，指尖搭在他的腰。
你发现他穿上衣服了。
他神色寻常，没有看你，扶稳你就下床去拉窗帘。浓光一瞬洒落，强得刺眼。床尾影子掠过去，掌心塞进牙刷和水杯。卧室门打到最开。你乖乖闭着嘴巴在床上洗漱，看着他背影离开，在明亮的客厅拿保温杯一勺一勺从电饭煲里盛汤，往玻璃餐盒里放糊成一团五颜六色的软食。…好多。感觉他还要准备一段时间。你撑起上身、尽可能缓慢地旋转身体，下床打算去卫生间。卧室门开着，居家款好男人放下汤勺跑近前来扶你，你嘴里含着泡沫含糊地说不用。他当没听见。你艰难地直着腰漱口，低头吐掉，小声说，“我可以自己走的。就几步路。”
“现在是术后多久？”他问。
“…四十八小时…吧。”你迟疑道。
前天四点做手术，昨天四点你就出院了。
现在下午两点五十。
他看着你。
“…好吧。四十七小时。”你小声更正。
“下次记得叫我。”他吐出一口长长的气，声音无力，“要洗漱不用非得下床吧。”
“…但是。”你嗫嚅地说，“我想上厕所。”
“啥。哦哦，哦，”他说，“哦哦，不好意思。不好意思，我回避一下。”
“…啊。我以为你会扶我。”
“啊。哦对对，女生是坐着○的。”
“…………错乱了吗！”你面红耳赤，突然好想捂住耳朵，“干什么啦突然这么呆！”
他就非常委屈，“因为我好久没跟老婆住一起了啊！”
你顿时理解了，声音弱气下去。“…好像对哦。是这样。有道理。”
两人一块儿呆了几秒。
然后他问，“是不是还要帮你脱○○。”
你犹豫道，“好像是哦。”
然后他问，“是不是还要帮你穿○○。”
你呆呆道，“好像是哦。”
两人一块沉默了几秒。
你和他一向克制。两人都有边界感，不会在这种时候闯进去，一般都会等着。再说家里两个洗手间，没必要非得一起挤。这种稍微有点程度微妙的事情，还一次都没有过。
在那边放纵的时候当然是各种各样的经历都体验过。但在他面前，还残留着作为人最基本的羞耻感。
两个人保持着安静解决了这场需求。
出卫生间爱人照常稳妥地把你扶上床，下午茶喝不知道是什么的很香很鲜的汤。医生的建议是前几天先吃流质，所以只是汤。不能加乱七八糟的佐料，以为会不好吃，但居然很好喝！玻璃杯里插着吸管，你喝得满脸幸福。间隙他一勺一勺喂给你碾得很碎的各种糊糊。五颜六色的，味道很淡，但是怪好看的，阳光下颗粒亮闪闪。你好奇问道，“这个是什么呀？”
他说：“宝宝辅食。”
你，“……尊嘟假嘟。”模仿幼儿。
他：“尊嘟。我看都说让吃软的。正好儿童餐干净健康。”
“老公好聪明哦！”你大力支持，“天才！”
“你就只有逗我的时候这么喊。”他神色稀薄下去。
“…对不起。老公。”
“还有做错事的时候。”
“…对不起。”
一勺新的宝宝辅食。勺子扁扁的，你含住它咽下去。床边爱人的表情再一次冷淡起来，一种极力不去把它表现在脸上接近压抑的神色。他不再看你了，只望向你的嘴唇。但他还在小心地喂你。汤好像没那么好喝了。你的胃有点痛。整个肚子连同伤口都在痛。咀嚼的速度变慢了。他问，“不好吃吗？”
你浅浅地摇头。“好吃的。就是肚子有点痛。”
“哪儿痛？”季晓放下食盒。掌心覆盖在你的小腹。温暖隔着纱布渗进去。“这儿？我挂个号，待会去医院看看。”
“是，但是，”你犹豫一下，说，“好像不是伤口。…我生理期快到了。”
“…对哦。是这两天。”他一呆。
“刚刚还没感觉，洗漱完就。”
“来了吗？”
“我也不知道…就是有点感觉。”
“…我看一下。”
“要怎么看啊。”
“腿，张开点。”
“啊，啊，等下，呜，你怎么，”
“你昨天说我可以自己撩起来的。老婆。”
“太突然了…！！我还在喝汤啊！”
“…这样看看不出来哈。”
“是的耶你发现了耶！”你回得很不高兴，半途瞬间惊慌失措，“等下你拿张纸——”
“确实来了。”爱人移开手掌，抽纸擦手，说。“怎么办，能在床上换吗？”
“…也可以吧。”
“……”
“……”
总之就这么安静地又解决了一场需求。
解决完他去洗手，坐回来继续喂你吃饭。
八月末尾，下午三点半，天色正好，阳光明媚。空气中弥漫酸甜的果香。喂你吃过迟来的午饭，他去厨房洗碗，腰间系上可爱的小熊围裙。身侧柔软的枕头有他的气味。你抱住他的枕头，专注地凝望他。肩宽腿长的爱人站在开放型厨房内部的L型折角，一举一动都分外寻常；激越水流在玻璃餐盒内部流淌，沿着他的手指和手臂滑落，滚动蜿蜒的湿痕。碗筷洗净擦干，他解开围裙挂上高处挂钩，转身正对上你的视线。
客厅和主卧稍微错开角度。厨房后是落地窗。窗外是晴空如洗，蔚蓝明亮。
这个角度，他是逆着光的。
看不清表情。
看你几秒，绕出厨房回房间，坐回了你的身侧。床边摆放一方深棕色软垫木凳，和你的梳妆台配套。他刚刚就坐在这里给你喂饭。
他问，“干什么一直盯着我。”
你说，“在思考怎么挽回男朋友的心。”
他说，“哦，我降级成男朋友了。”
明明是他刚刚说的你总在这种时候叫他老公…
原来不叫也不高兴吗？
那该不该叫啊？
你不知道该怎么应对，不由得微微抿起了唇。其实只是下意识的神色，因为实在困惑，也有点挫败，在思考做些什么才能让他心情好些。是自己先做得不对，回到家被原谅了，理应做些什么弥补；结果时机不太对，反倒要让他来照顾自己。他不高兴很正常。——想着这些，被他看见你的表情，反倒刺痛一样错开了眼。
最后是他，先说了一句抱歉。
床边阳光暖融融的。卡通图案的枕头上有细细的绒毛。摸起来也暖暖的。指腹不自觉来回摩挲，不知不觉蹭到发烫。你轻声问。“不打算回去工作了吗？”
每次不知道该说什么，你都会聊到工作。
季晓沉闷地应了一句，“嗯。”
他表情更不好看了。
你反应了一下才意识到这是个坏问题。
季晓决定不工作的理由很明显，支撑他不工作的现实因素也很明显：因为你给他了一大笔钱。
这钱是哪来的不言而喻。甚至你现在躺在这里动弹不得的原因也不言而喻。在他眼里故事还不知道是个什么版本，之前你们谈到离婚，提起财产分割，你说要把全部资产给他，他说合着你跟其他男人发生关系还是给他赚钱？之后说了一句很难听的话。
再然后你们就，搞得很难看。
双方都对此怀有阴影。
这问题真是糟透了。
“季晓…”你有点求饶地说，“我错了。”
“……”
“你到床上来坐着嘛。”
“大白天的。”他说。
“那怎么了嘛。反正你都要陪我的。”
“…我状态不对。”他低声说。
“我发现了。刚刚○○和换○○○的时候你都有反应诶。”
“……怎么发现的。而且不是那个意思吧。”
“啊。不是吗。话说我这种状态你也会有感觉啊。”
“对，我是变态。”
“好坏哦。我身上还在流血的。”
“…………么。”
很低的说了一句话。
你反应了半分钟才意识到他说的是什么。
「不是说被玩坏的么。」
第一时间以为他发现你的隐瞒了，背后冒出一片冷汗，小腹紧缩了一下。然后才迟钝地从上下文联想到，他的意思是，因为你半是诱导的那句受伤原因，他看到你的伤口就只能联想到糟糕的事。
…………啊。
怪不得看起来很不开心。
……伤口好转之前，他的状态大概都不会好起来吧。
要怎么回复呢。好像也无话可说。你伸手拉他的手指，很粗的温暖的手指，把两根手指握在掌心，轻轻地摇了一下，说，“你怎么样我都喜欢，季晓。…我知道你过不去，之前的事…，是我的问题——”
话到这里他粗暴地打断了你。
“谁说都是你的问题了？”
“……”
“我自己心态有问题。”季晓低下声音，又露出那副极力压抑的神色，说，“调整一段时间就好了。…我们先好好养伤，好吗？老婆。我们不提那些了。让它过去吧。”
不提…吗？
就像之前一样。
不去提，他自己压在心里。压到最深最里最让人难以窥探的隔膜之内温暖火焰的最底层。然后再若无其事和你演恩爱夫妻的戏码。若无其事每天热情和你开玩笑。
但明明他自己又介意。很介意。非常介意。
压在心里，压得很实很实，像几吨重的大石头一样，根本过不去。
对你，事情早在刀刃劈开的时候就过去了。
现在过不去的是他。
“季晓。”你哀求地轻轻叫他，“季晓，你离我近一点，好不好？…我们到床上来说。”
你不想再这样把事情压着。当然也不是要逼他说什么，只是昨天睡前拥抱，两人感觉都很好，你觉得距离拉近可能会让他心情好一点。
爱人半分隐忍地看着你，一言不发。你不知道自己究竟戳中他的哪个点。和他的这种僵持也让你感到挫败。好似理应如此，但你仍然难过。他到最后也没到床上和你聊天，他说白天不想躺在床上。
讲到这里，把放在客厅的平板电脑、笔记本电脑、游戏机和挂在轮椅上你的帆布包拿到床边，分门别类摆在你的大腿，紧接着掏出手机塞进你手里，温和地说，“我出门买点菜。你自己在家待一会儿，等我回家，好吗？老婆。有事给我打电话。就在楼下超市。我二十分钟内回来。——你陪朋友聊聊天，手术的事，别让她们担心。你父母那边我解释过了。”
他是要走吗？
你茫然地看着他。
他避开你的视线，声音仍然克制温和。
“下午的辅食有没有不爱吃的？或者你看看想吃什么，给我发消息。……我先下去一趟，很快回来。”
……
他离开了。
晚夏，八月末尾，下午四点，术后四十八小时。家，婚房，主卧，怀里是残留爱人气息的软枕，腿上是残留爱人气息的薄被。明媚阳光倾洒在薄被之上一字摆开的电子设备，银白笔记本电脑折射碎光，像那日金属锐器映射的金色光斑。他走了，你该看向哪里？空茫之中，被硬塞进去的通讯设备发出接连三声提示音。你如梦初醒，空茫望去，掌心屏幕亮起，绿色软件显示数十条未读消息；指尖上下滑动，大多来自另一个世界。最新两条是那个人发的。
『怎么样？』
『恢复得还可以么，黎潮。』
……隐隐约约地，感觉到哪里不对。
但答应过要回他消息了。
你徘徊在这半分空茫的孤寂中，怔怔片刻，
指尖迟钝而滞涩地，回了一条。
『不劳您费心。』