01埃里希
最最最亲爱的妈妈：
雪终于停了，但寒风依然像饿狼一样撕咬着帐篷。我的手指在写这封信时冻得发僵，可一想到您读信时壁炉边的暖意，连钢笔尖的冰碴都似乎化开了些。
请别为我担忧！营里才从前线撤下来休整，我的新战友们虽然满脸油污，却都是些淳朴直率的好小伙。我的长官，那位来自慕尼黑的贵族少尉，自我来了以后就经常板着一张臭脸，派头优雅，又总透着股生人勿近的严肃劲儿。不过呢，他有个特别的习惯：爱用伏特加（当然是缴获的！）焐热我的钢盔，然后塞给我当暖手炉。昨天，他甚至偷偷塞给我半块黑麦面包，说是庆祝我第一次装填满一百发炮弹都没卡壳！天知道长官从哪儿变出来的，这里的补给列车总像被雪怪劫走似的，永远迟到。
妈妈，我有没有跟您提及过我已经调到了305重装甲营的事？我们的坦克司机维克多车技超棒，和我一起调来的通讯员路德维希是个不爱笑的家伙，原来阿尔伯特上士加入军队快五年了。
我们的虎妞131号安静地趴在掩体里，履带缠着防冻的草垫，像一头蛰伏冬眠的钢铁巨兽。大多数时候，它是个难伺候的“姑娘”，我们车组总要在131号的身上花费更多时间。
大家咒骂着零下二十度的天气，可妈妈，您教过我用旧毛线织手套的法子，现在连俄国人的严寒也拿我没办法。哈哈，我的三层袜子里还垫着您去年寄的羊毛衬，它们比装甲板更让我安心，因为这是您的爱啊！
离营地不远有片结冰的湖，休息时长官常带我们去凿冰取水。今天我们运气不错，竟捞上来一条冻僵的梭鱼！少尉兴致勃勃想亲自下厨煮汤，还好被阿尔伯特上士眼疾手快地拦下了。放心吧妈妈，最后掌勺的是阿尔伯特，我们的鱼汤总算保住啦！
要是运气好，或许圣诞前还能收到您的胡椒饼干？上个月隔壁连有人收到包裹，包裹里的熏肉香得全连都做了美梦。妈妈，代我亲吻奶奶的额头，您也多保重，尤其注意日渐下弯的腰。随信附上攒了三周的配给券，应该够换些木柴过冬了。
铁皮炉上的咖啡壶开始冒热气了，我得去帮车组擦炮弹。
愿上帝保佑我们早日重逢。
愿圣尼古拉斯早早把和平塞进所有人的长袜。
永远爱您的
埃里希
1943.12.02，于明斯克
·
02维克多·帕尔茨
(1920.02~1944.02.16)
妈妈：
我最亲爱的妈妈！
当您读到这封信时，白蜡树梢的积雪应该开始消融了。请原谅我用冻僵的手指写下这潦草的字迹，如果可以，我愿您永远都收不到这封信，让死神得意落空。
还记得弗兰肯老宅后院的苹果树吗？近来我总梦见十岁那年，您悄悄塞给我的苹果。那个被我随手丢弃的苹果核，竟也能挺过寒冬，生根发芽。真神奇啊！前年秋天我还坐在厨房里，品尝您用它结出的果实烤制的苹果派呢，肉桂的香气至今萦绕在我的舌尖！
妈妈，我知道您一定会责备我，责备我为什么总是那么固执，为什么非要选择这条路。可您也知道，我从小就是这样，像极了父亲。他说过，男人要像橡树一样挺直腰杆，哪怕风雪再大，也要站得笔直。可如今，我多希望自己是后院那棵不起眼的苹果树，静静陪伴您度过每一个晨昏。
我们的虎式坦克已加满燃油，明日拂晓就将开赴前线。长官说，这次的任务比以往任何一次都要危险。俄国人的炮火像潮水一样涌来，而我们就像沙滩上的礁石，注定要被淹没。可我不怕，妈妈，真的不怕。我只是舍不得您，舍不得我们那个小小的家。
妈妈，您还记得我小时候总爱趴在窗台上看月亮吗？您说月亮是上帝的眼睛，注视着每一个离家远行的孩子。若某夜月光格外皎洁，那一定是我在看着您，看着我们的家。
请代我亲吻客厅窗台上的矢车菊，它们是我见过最坚强的花。也请您继续给教堂孤儿院送苹果酱，就像父亲从前线失踪后您做的那样。那些孩子的笑容，是我能想到的最美的画面。
如果某天穿灰大衣的人敲响家门，请不要哭泣。答应我，要继续在晨光里烘焙面包，要继续在黄昏时分为玫瑰修枝——就像您教导我的那样。当春雾漫过美因河，当夜莺再次停驻篱笆，那便是归来的我，在您布满皱纹的额头落下永恒的吻。
雪又开始下了，妈妈。
晚安，妈妈。
永远属于您的维克多
1944.01，于科罗斯坚
·
03路德维希
父亲：
东线的冻土凝结成铁灰色的铠甲，让我想起妹妹玛尔塔蜷缩在救济站台阶上的最后模样。我的虎式电台常在深夜发出嘶鸣，听起来竟像她临终时的呜咽，但您知道的，这只是德意志钢铁在歌唱。
我时常想起您的话，父亲。您说，德意志的荣耀高于一切，我们的血液里流淌着胜利的基因。他们说得对，□□的呼吸会污染纯净的雪。每击毁一辆T-34，我都像看见犹太杂货商收回那块发霉的黑面包。那些日子，饥饿像条无情的鞭子抽着我们的脊背，寒冷则是刽子手，一点点绞杀我们的希望。
不必回信，请保重身体，待我携胜利归来。
您的儿子，
路德维希
1944.01
·
04阿尔伯特
亲爱的妈妈：
此刻提笔，手竟有些发抖。我不知道该从何说起。或许是该先为这些年杳无音信道歉，又或许该告诉您，我仍活着。是的，妈妈，我还活着。切尔卡瑟的雪几乎埋葬了我们所有人，但命运竟让我从地狱的裂口中爬了出来。只是……与我并肩作战的维克多走了，走得很痛苦。
离家时太年轻，以为靠着倔强和枪炮就能证明自己配得上“男人”二字。我曾怨恨父亲指责我懦弱，恨他总说我只会躲在葡萄架下做梦。可如今我才明白，真正的懦弱是逃避自己的根——比如逃避您偷偷塞进我行李里的十字架，比如假装忘记黑彭海姆的秋天，酒窖里飘出的第一缕新酒香。
妈妈，您能替我看看老橡树下的石墙吗？从前我总爱把妹妹举上去摘苹果，害她摔破了膝盖。她现在该是个大姑娘了吧？真难想象那个哭鼻子的小丫头已经上了高中。姐姐已经嫁人了，她的生活怎么样？我真希望能亲眼看看她们，听听她们的声音。
别责怪父亲，他爱我，我也还爱着他。我们总害怕失去，可到底还是经历着失去，以最残忍的方式将自己从幸福中割裂……
请别为我哭泣。东线的风会捎去我的思念，就像从前葡萄园的风总裹着您的祷告声。活下去成了最沉重的勋章，但为了再见到您，我愿继续背负它。
替我亲吻妹妹的额头。
爱您的阿尔伯特
1944.02.28，于乌曼深夜
·
05菲利克斯
亲爱的爸爸、妈妈：
又是一次激战，我们守住了桥头堡，代价是半数兄弟永远留在第聂伯河弯曲部。感谢上帝，我的手指还能握住钢笔。我们经历了地狱般的六周，但至少现在能闻到泥土而不是硝烟的味道。
我和库尔特遇上了，我们都活了下来。请转告伯爵夫人，让她不必担心。
（此处墨水突然加深，像是笔尖长时间悬停。）
慕尼黑的冬天是否依旧寒冷？妈妈，您的病情有没有好转？我时常梦见家中的温暖，梦见妈妈的笑容。虽然战争还未结束，但我会尽力保重自己，期待早日回到你们的身边。
请你们一定要照顾好自己，等我回家。
你们的菲利克斯
1944.03.13
·
06弗雷德里希
亲爱的汉娜：
见字如面。
提笔写这些时，战场的喧嚣炮火仿佛都远了，心里只有你。这里的春天来得格外艰难，冰雪化了，露出满地弹壳，可昨天我们竟在掩体角落发现一簇早开的雏菊，真叫人惊喜。
自离开你奔赴战场，每一天都无比漫长。我时常想起我们一起度过的时光，那些平凡却又珍贵的日子，如今成了我在这残酷战争中最温暖的慰藉。还记得我们漫步在街头巷尾，分享彼此的喜怒哀乐；还记得我们在夕阳下的公园长椅上，静静地依偎在一起，感受着彼此的心跳。那些画面，如同璀璨的星辰，照亮了我在黑暗中的征程。
我的宝贝，汉娜！我无法用言语形容我有多么想念你。每当夜幕降临，炮火声渐渐远去，我的思绪便不由自主地飞向你。我想念你温柔的眼神，想念你轻轻抚过我脸颊的手，想念你在我耳边低语的声音。你是我的光，是我在这片黑暗中的唯一指引。没有你，我不知道自己是否还能坚持到现在。
切尔卡瑟的战斗是一场噩梦。冰雪覆盖的大地，泥泞的战壕，无尽的炮火……每一天都像是在与死神搏斗。我亲眼目睹了许多战友倒下，他们的牺牲让我心如刀割。每一次失去，都让我更加珍惜生命的脆弱与宝贵。汉娜，我无数次问自己，为什么是我活了下来？也许，答案就在你身上。也许，是命运让我活下来，只为再次见到你，再次拥抱你。
亲爱的，你一定要好好照顾自己。不要为我担心，我会想尽一切办法活着回来。等战争结束了，我们就一起去实现那些未完成的梦想。我们可以去旅行，去看遍世间的美景；我们可以一起在午后的阳光下读书，享受那份宁静与美好；我们还可以用攒下的马克盘下街角那间小面包店，你烤蜂蜜蛋糕，我负责往橱窗摆你最爱的小雏菊……多幸福呀！
汉娜，我爱你，胜过这世上的一切。无论距离多远，无论时间多长，我的心永远与你同在。请为我祈祷，也为我们所有人祈祷，愿胜利早日降临。
期待与你重逢的那一天，我会用尽余生去爱你，去弥补我们失去的时光。
永远爱你的，
弗雷德里希
1944年3月13日
·
07库尔特
尊贵的父亲大人、母亲大人：
愿这封信抵达时，慕尼黑初春的椴树已抽出新芽。我在喀尔巴阡山的晨雾中提笔，这里山峦的轮廓让我想起阿尔卑斯麓云壮丽的云景，只是少了巴伐利亚蓝天下教堂的尖顶。
感谢上帝，切尔卡瑟的寒冬终于成为回忆。现在，我和本营残存的五十余位战友，被调至罗马尼亚的锡比乌，负责预备队的训练工作。作为教官团幸存军官中军衔最高者，我深感肩负的责任重大。
锡比乌的市民，仍对德意志军官保持着合乎礼节的尊重。市长夫人盛情邀请我、施耐德和奥托两位少尉，品尝了她家自酿的梅子白兰地。这里的建筑颇有普鲁士王国的遗风，集市上的吉普赛人用铜壶煮着草药，那种味道，让我想起母亲偏头痛时总会点燃的薰衣草香。我们又一次经过了谎言桥。整个三月，锡比乌都沉浸在节日的美好氛围中。
父亲，您常说“纪律是普鲁士的钢骨”，书房里那套腓特烈大帝的战术论著可否寄来？新兵们需要理解纪律比子弹更重要的道理。母亲的手织毛袜在泥泞战壕中曾救过我的脚趾，如果方便请再寄两双——当然要在不劳烦您眼睛的前提下——感激不尽！
随信附上本月薪饷的大部分，余下一些，我留着为营里添置了些口风琴和扑克牌。这些半大的臭小子需要学会在炮火间隙保持灵魂的温度，在绝望中保持体面与从容。正如您从小教导我的：真正的贵族精神，在于深渊边缘依然能恪守优雅。
请代我向温特老管家问好，让他别忘了每天擦拭书房那尊骑士盔甲。愿上帝庇佑巴伐利亚的星空永远清澈。
您忠诚的儿子
库尔特·冯·伯泽拉格尔
1944.3.23，于锡比乌
·
08伊莎贝尔
亲爱的约纳斯：
希望这封信能在你忙碌的战斗生活中带来一丝温暖。
慕尼黑的初雪过早地降临了，这周洪堡大学彻底停课，我得以整日蜷在壁炉边读里尔克。你总嘲笑我读这些矫情的诗句，却不知我心忧伤，惄焉如捣。
上月在庄园废墟捡拾橡果时，发现北侧枞树林已被伐尽，空留斧痕如新愈的弹孔。还记得小时候你带着我在树根处埋藏的玻璃弹珠吗？如今我倒总幻想着，或许来年春天会有铁锈色的蘑菇从弹珠裂隙里钻出来，像是战壕里绽开的坏死伤口。
昨日在中央车站分发慰问包裹，有位下士错把我认作他妹妹。他紧紧拉住我的手，溃散瞳孔里浮动着某种濒死的热切。我没有立刻抽回手，只是静静地看着他，就像看着曾经在战场上生死未卜的你。
离圣诞节还有一个多月，母亲说，等你回来，她要亲自下厨。父亲话不多，可我能感觉到他对你的思念一天比一天深。
请务必保重自己，无论前方的路多么艰难，我们都在这里等你。
愿上帝保佑你，愿你在布达佩斯一切安好。
永远爱你的妹妹，
伊莎贝尔
1944.11，于慕尼黑
·
09卢米拉
既见君子，云胡不喜？
君今何往？归期何恃？
瞻望弗及，清泪如霰。
心之忧矣，安可弭焉？
长路迢迢，归期难俟！
收到信后的约纳斯，惊喜万分：“亲爱的卢米拉，我看不懂中文，能告诉我这首诗的意思吗？”
卢米拉：“活着，滚回来。”
·
10卡尔·阿恩霍尔德
(1921.10~1944.04)
亲爱的妈妈：
希望这封信能在寒冷的北欧风中平安抵达您的手中。我在东线的战场上，时常想起家乡丹麦的宁静与美丽。这里的风景与我们的家乡截然不同，广袤的平原和无尽的雪原让我不禁想起我们的小村庄，那里有温暖的壁炉和您亲手烤制的黑麦面包。
您别发抖，妈妈，我们正在用钢铁清洗这片腐烂的大地，为欧洲的未来而战。这是旧世界诸神黄昏的终章，我们的领袖正带领我们走向一个更强大的时代，一个不再受布尔什维克主义威胁的时代。请您明白这场战争的意义：【“我们不是来征服，而是来阻止征服”（注：真实存在于北欧志愿兵文献中的典型说辞）】——妈妈，这是我们共同的信念。
连队里的挪威中尉总说我们丹麦人太过温和，但他不明白，我们来到这里，正是为了彻底粉碎那些所谓的抵抗。还记得埃斯比约港那些挂着红旗的渔船吗？等我们清理完第聂伯河对岸的残渣，烧尽莫斯科的毒菌，您就能在腌鲱鱼桶里看见真正的太阳了——那将是属于雅利安人的黎明。
妈妈，我已经习惯了这一切。我们的信念如同丹麦的古老橡树，根深蒂固，不可动摇。请您放心，我会照顾好自己。
另外，请代我向父亲致歉。他床头垫着的那本《安徒生童话集》(不幸的是已经丢失，十分抱歉！)被我带上了战场。在炮火暂歇的深夜，我常借着月光重读《白雪皇后》。格尔达穿越暴雪寻找加伊的旅程，与我们的经历何其相似？只是不知能融化心中坚冰的，会是玫瑰还是血汛？请告诉姐姐，我一切安好。她可爱的弟弟已经长大，成为了一名合格的战士。等到战争胜利，我会回到家乡，与你们团聚，分享我的故事与荣耀。
愿希芙女神保佑您和我们的家园，愿奥丁的白鸽衔去我对罗斯托克湾潮声的眷恋。
您行走在瓦尔哈拉的儿子
卡尔·阿恩霍尔德
1943.02.28，于哈尔科夫
捉虫 补充√
虽然烽火家书抵万金，可仍旧是无用之用，除了思念，总是带不回母亲的儿子、孩子的父亲、妻子的丈夫……有些是我参考真实家书结合角色经历写的，如果有引用错了，别骂我
话说，大家还适应我的写作风格和写小说的方式吗 以及，你们喜欢哪个角色呀，我多写写。
伊莎贝尔：本小姐要出场！
小墨：偷偷告诉你一件事，直到卷四结束你的故事还没开始呢
伊莎贝尔：
【小知识·《白雪皇后》——勇敢女孩拯救不幸少年】
安徒生童话故事，故事情节如下：
在一个小镇上，有一面魔镜，它的碎片会让人变得冷漠无情。小男孩加伊不幸被魔镜碎片击中了眼睛和心脏，从此性情大变。
白雪皇后驾着雪橇带走了加伊，将他带到了寒冷的冰雪宫殿。在那里，加伊被皇后的魔法迷惑，忘记了自己的家乡和亲人，一心沉迷于用冰块拼出“永恒”这个词。
加伊的好友格尔达是个善良勇敢的小女孩，她发现加伊失踪后，决定去寻找他。格尔达历经千辛万苦，一路上遇到了许多奇怪的人和事。她曾得到会说话的乌鸦的帮助，也在老太太的花园里短暂停留，还结识了强盗女孩。
最终，格尔达找到了白雪皇后的宫殿。她用自己的眼泪和温暖的爱，融化了加伊心中的冰块，让他恢复了理智，记起了一切。两人一起回到了家乡，重新过上了快乐的生活。
卡尔引用《白雪皇后》中格尔达的勇敢来证明自己加入维京师、替希特勒完成“大日耳曼尼亚”梦的“正确性”。因为是被狂热洗脑，所以卡尔至死也认为自己没错，还在无意识美化这场战争中自己的立场。对了，我说的卡尔就是星光在科韦利战场上救下的卡尔，但后面还是死了。
从这堆信中不难看出，这些士兵都是自愿参战的，都活在易碎的美梦中，甚至不乏极度狂热之徒。大家要理智看待。And，愿世界和平。
作者有话说
显示所有文的作话
第69章 番外·无用之用