农历七月十四，中元节。
01
G国·“计划之城”机场。
深夜。
距离飞往南宁的航班起飞还剩一个半小时，她瞥了一眼终端屏幕上弹出的消息，毫不犹豫切入“免打扰”模式。
基本足不出户的流光难得亲自来送机，抱臂站在一旁，脸上写满不赞同。作为高塔规则的制定者之一，却总在亲手打破规则，这简直是对秩序本身的嘲弄，还坦荡得近乎无耻。
“开心点儿嘛，过完节我立马回来，保证不惹事！”她一本正经地举起三指，模样诚恳到浮夸。
流光眯起眼，一副“我信你才怪”的表情，审视的目光越来越锐利。
在这如芒刺背的注视下，她有点心虚地摸摸鼻子：“哎呀，我是去祭奠【东方星光】的，真不是去搞事的。再说家里鸭子太香了啊，白切鸭、柠檬鸭、啤酒鸭、酱油鸭、醋血鸭……”她边说边咽了咽口水，“表姑不是开了家民宿嘛，阿公那厨艺了得哟——”
“……”
“真的！祭奠完后再吃一桌席，我立刻回来！”
“呵。”
“喂喂，罗克珊娜，我说认真的！”
流光翻白眼。这家伙自从回归高塔以后，就彻底放飞自我，整天东逛西晃，偏偏还总爱往危险边缘试探……
“算了，随你便，”小姑娘最终叹了口气，“就一条：别、惹、事。”
“放心，”她笑起来，眼角弯如月牙，自带星辰，“我悄咪咪的。”
·
02
杀鸭祭祖，是两广中元节沿袭已久的习俗。在粤哥与桂妇的眼中，鬼节大抵分两天，一天是农历七月十四，一天是农历七月十五。
七月十四，是人间与幽冥一场默契的重逢。人们要在路口将纸钱烧成一个完整的灰圈，而祭奠用的鸭子也得是肥瘦适中，才能熬出一锅醇厚香浓的老鸭汤。
而七月十五，是祭祀之后留给人间的温暖回响。一家人围坐分食，将祭奠的鸭肉做成满桌佳肴，以筷头上的喧闹压下那些无声的告别。
可以说，每一个在两广地区长大的孩子，童年都逃不过一只白切鸭（或者白切鸡）的宿命。
飞机穿透积雨云，于次日黄昏时分降落在南宁吴圩机场。湿热的风扑面而来，其中混杂着荔园清香、泥土腥气和远处焚烧纸钱的烟味。
她深吸一口气，打开导航，径直打车去了表姑的民宿。
民宿隐于青秀山脚下，白墙青瓦，木门虚掩。门口一对旧灯笼透出暖色的光，在渐深的暮色里晕开几分寥落的温馨。
她推门进去，像是任何一个寻常的旅客。前台处，一位系着围裙的女人正低头记账，闻声抬头，她们目光相接，彼此陌生。
“您好，预订了一间房。”她神色平静，像个真正的风尘仆仆的过客。
“请问怎么称呼？”表姑笑容爽朗。
“您……称呼我为‘努特（Nut）’吧。”她笑笑，语气轻快，“新起的洋名，感觉又强大又fashion呢！”
Nut，古埃及神话中的天空女神，星辰之母，执掌时间与命运的循环。
“您去过埃及？”
“春分日的母亲节去的，那里的小孩会抄写《古兰经》为母亲祈福。”
表姑歪头笑了笑，眼里多了点好奇：“看样子，您到过的地方很多？”
“是呀，五大洋七大洲，就差上天入地啦~”
“总感觉，您让我很亲切呢。”
“嘿，我也是！”
“哈哈哈——”
女人们短暂的开怀大笑，让空气里的疏离轻松不少。
·
03
民宿每隔一段时间，都会有一次特色活动。眼下正值鬼节，未归家的旅人落脚于此，也可以一并体验阿公的好厨艺。
院子里的大圆桌已经开掺，菜上得七七八八，大鱼大肉，应有尽有。最中间是一大盆镇桌的醋血鸭，浓油赤酱，紫亮生光，香味霸道地侵占每一寸空气。
客人不多，除她之外，仅有一对沉默得近乎透明的中年夫妻，一个挂着相机、手指不断滑动手机屏幕的背包客，还有两个半大的孩子——惊蛰和毛毛。
惊蛰活泼好动，眼睛黑亮如潭；毛毛则总抿着嘴，安静得像只初生的猫。小家伙们全是阿公带大的留守儿童，她都知道，但她们，都不认识她。
阿公最后端着一海碗老鸭汤从厨房出来，汤色清亮，面上漂着几颗鲜红的枸杞和翠绿的葱花。他身形干瘦，脊背却挺得笔直，目光扫过席间，在她脸上并未多停留一秒。
“入席咯，各位远道而来的客人，莫要客气咯，就当系自己屋企就好！”老人家嗓音洪亮，乡音浓重。
众人落座。
惊蛰和毛毛被安排在表姑身边，两个小家伙正好奇地打量着陌生来客。
“我看您持有的是旅游签证，努特小姐是已经定居国外啦？”表姑一边给孩子们夹菜，一边自然地重启话题。
“G国。”她微笑着回答，筷子精准地伸向那块连着皮的鸭腿肉，“目前定居在计划之城，可能有点偏，听说过吗？”
桌上的人大多露出茫然的表情，唯有背包客抬起头，眼睛闪了闪：“哦？那个全用超级AI管理一切的城市？听说好难进去的喔，一堆的审核。”
“哈哈艹，确实是没用的规矩多得很。”她轻巧地带过，转而赞叹，“但是呢，这鸭的味道，是任何AI都模仿不出来的啦，阿公的手艺绝绝子！”
她竖起大拇指。
阿公闻言，脸上皱纹舒展，难得地笑了笑：“乡下地方，冇咩好野食，你们食得惯就好啦。鸭仔都系自己养嘅，食稻谷小鱼大嘅，肉实净滴。”
其他人也纷纷加入夸夸大军，这让老人家很是受用。
正吃得尽兴，谈笑风生间惊蛰眨巴着大眼睛，忽然问：“努特阿姨，外国鬼节也斩鸭仔咩？”
她放下筷子，神情自然地答道：“很多地方不过。但他们有自己的方式纪念离开的人。比如有些地方会点河灯，有些地方会跳舞唱歌，有些地方……只是安静地想念。”
顿了顿，她看向惊蛰，眼神柔和，“不过，我觉得还是我们这样好，热热闹闹的，亲人们回来看到，也高兴。”
毛毛小声地插话，声音细若蚊蚋：“……小叔叔今晚会返来睇我哋咩？”
桌上瞬间安静了一刹。
阿公忧伤地看向表姑，惊蛰连忙捂住毛毛的嘴试图掩耳盗铃。
片刻，那个一直在笑的女人缓缓搂住了小家伙，“会的会的，小叔叔会回来看毛毛，看到毛毛好好吃饭，长得高高壮壮，他就开心了。”
这个话题轻轻落下，又被表姑和阿公巧妙地引向其他家常。
桌上，醋血鸭酸辣鲜香，啤酒鸭浓郁入味，白切鸭嫩滑甘甜……她吃得认真，偶尔参与闲聊，神态自若，就像一个真正被美食和节日气氛打动的普通游客。
晚风穿过院落，吹得灯笼轻轻摇晃。光影流转间她抬头看向闪烁的天空，举杯遥遥相敬。
·
04
宴席散后，夜浓如墨。表姑收拾完碗筷，换了身素净的衣裳，提着一盏手工糊的纸灯和一小篮供品，准备出门。
“要去邕江边的路口？”一身白裙的她站在廊下，手捧一束洁白的姜花轻声问道。
表姑回过头，眼里有些微讶，随即了然一笑：“系啊，去路边点盏灯，摆点吃的。努特小姐，您要不要一起？”
她点了点头，“可以吗？”
“当然可以啦！”
青秀区的夜，并未因鬼节而沉寂，反倒透着一股人间与幽冥交织的热闹。
街巷转角、小区门口、江边步道旁，随处可见人们用粉笔画出的灰圈，圈内纸钱焚燃，跃动的火焰映照着一张张虔诚的脸。
青烟袅袅升起，像是无声的呼唤，循着记忆的路径飘回家窗。
也有不少人家门前的石阶或老树根处，摆放着各式祭品：一碗堆得尖尖的白米饭，几碟朴素的家常小菜，一瓶浊酒，甚至还有颜色鲜亮的糖果和小小的合金玩具车。
烛火微晃，照亮一片片温暖的虚空，仿佛真有什么看不见的客人正驻足享用这份跨越生死的惦念。
她们一路沉默，直到一处僻静的十字路口。表姑蹲下身，熟练地用粉笔画了一个圆满的圈，只在西北角留下一个小口。
“听老人说……这样留个口子，他们才容易找到路过来。”她轻声解释，将几样精致的点心和一杯清茶摆在圈内，而正中则放上了一颗子弹。
纸灯被小心点燃，暖黄的光晕照亮女人恬静的侧脸和微微泛红的眼眶。她没有哭，只是看着那簇火苗，透过它凝视另一个遥远的时空。
“我们是在阿富汗认识的，他是外派的维和警察……”
“嗯。”
她静立一旁，陪伴着这个没有后续、也无需结局的故事。
许久——
“努特小姐，您呢？千里迢迢从G国赶来，又是为了祭奠谁？”
“一个对自己而言，很重要的女孩吧。”
“是爱人？”表姑的视线落在她怀中那束洁白如玉的姜花上，在G国，这种花常用于互表心意，象征无瑕的恋慕。
但她摇了摇头，莞尔一笑：“不是爱人。只是……我或许比她自己，还要更爱她。”
晚风拂过，纸钱的灰烬打着旋儿升腾，化作黑蝶遁入渺远的夜空。
远处，邕江的水声隐约可闻，对岸的都市霓虹无声闪烁，与近处的祭奠形成鲜明的对照。
两个世界在这一夜达成了一种微妙的平衡，一个喧嚣向前，一个沉默回溯。
她蹲下身，将怀中那束姜花轻轻放在圈外，靠近那个缺口，没有画圈，也没有点燃纸钱，只是安静地注视着那抹洁白。
『东方星光……』
诵经声幽幽回荡，和着晚风，听不真切。
她们并肩站了一会儿，看着圈内的火焰渐渐变弱，最终只剩下一点猩红的余烬，似生者的惦念与幽魂的徘徊，明灭不定。
“回去吧。”表姑长舒一口气。
她点点头，拉着表姑小跑着融入岸边的人群。
“……怎么？”
“你看——”她话音未落，手已从口袋中抽出，掌心静卧着一只小巧的金属船。
“这是什么？”
“漂流瓶吧。”
她摁下小灯，将小船用力投向明亮的邕江。
『或许，你会忘记自己曾经来过这里。但，没关系——』
“干嘛用的？”
『这是我为你留下的礼物。』
“……给未来留言。”她咧出一口大白牙，笑容灿烂。
『至此安好，愿安息。』
·
『叮~』
此时，正在加班的实习生·库尔特，打了一个大喷嚏。
李华关心问一嘴：“东方，你着凉了？”
库尔特摇头：“只是突然觉得，冷飕飕的。”
·
倒霉穿越者·星光（打破次元壁）：喂喂喂，我还活着呢！！！
作者有话说
显示所有文的作话
第108章 中元节番外·祭奠