孤鸿山的冬天很长，长得像是没有尽头。
江照雪渐渐发现，沈无争这个人，像一把出鞘太久的剑，锋利，也孤。她不肯让人靠得太近，却也不肯把靠近的人推开。她像一只在山崖上站了太久的鸟，既渴望有人来，又怕那阵风把她从崖上卷下去。
于是江照雪学会了不追、不逼、不惊。
她只在每日清晨煮一锅热汤，端到剑室门口；只在他愣神忘事的夜里，轻轻哼那支师父教的小调；只在她独自坐在剑前、望着满室剑影出神时，提一盏灯，远远陪她坐着，什么都不说。
沈无争起初只是沉默地接受。后来，她会在江照雪下山汲水时，不动声色地等在岔路口；会在江照雪看《太乙针经》看入迷、忘了时辰时，把一碗已经放温的饭搁在她手边；会在江照雪夜里咳醒时，隔着门问一句："冷么。"
一句"冷么"，让江照雪把脸埋进被子里，无声地笑了很久。
她不知道这算不算爱。她只知道，这个人明明记性坏得要命，却记得住她爱吃的每一样东西；明明说自己从没靠近过任何人，却懂得在夜里给她留一盏灯，一盏不会灭的灯。
有一日，雪停。江照雪难得起得早，站在山门口看日出。霞光漫过九千丈雪峰，把整座孤鸿山染成一片淡金的绯色。
身后传来脚步声。沈无争不知何时也走了出来，站在她身侧，一同望着那片将亮未亮的天。
"好看么。"沈无争问。
"好看。"江照雪道。
沈无争嗯了一声，忽然道："我从前好像……也看过一次这样的日出。也是站在一座山上，身边也有一个人。"
江照雪的心提了起来。她张了张嘴，几乎要问"那个人是谁"，可想起那白衣人的话，又把话咽了回去，只轻声道："那她……后来呢？"
沈无争沉默了很久。
"后来，我忘了她。"她道，声音平得像在说别人的事，"连她长什么样子，都忘了。只记得那天早上的霞光，和她站在我身边时，肩膀挨着肩膀的、一点暖。"
江照雪望着她，忽然觉得眼眶发酸。
她想告诉她：那个人就是你记起的那一个，你忘了一辈子，她等了你一辈子。可话到嘴边，终究没有说出口。
她只是伸出手，轻轻碰了碰沈无争垂在身侧的手背，碰了一下，又飞快收回，低声道："那今天，你再记一次。"
沈无争怔住。她低头看着自己手背上那一点残余的温度，看了很久，忽然弯起唇角，极轻极轻地，笑了一下。
"好。"她说，"今天我记下了。是你陪我看了日出。"