周末的商业街热闹非凡。
苏晏来到北城之后就约林屿听出来走走。
林屿听和苏晏并肩走在人群中，脚步不紧不慢。虽然两个人很长时间没见了，但两人很聊得来。今晚是苏晏约他出来走走，说总是窝在传习社备课，该出来透透气。
“下周的公开课准备得怎么样了？”苏晏问。
“差不多了。”林屿听说，“就是担心来的人太多，场地不够大。”
“这是好事啊。”苏晏笑，“说明你的传习社有名气了。”
两人有一搭没一搭地聊着工作，聊着学生。苏晏说起自己最近的工作。林屿听说起准备带学生排的新戏，是《天女散花》，想试试加入一些现代舞的元素。
“会不会太冒险？”苏晏问，“毕竟传统戏迷可能不接受太大改动。”
“所以只是尝试。”林屿听说，“小范围演一场看看反响。效果好就继续，不好就调整。”
走到一个十字路口，红灯亮起。两人停下脚步，等绿灯。身边挤满了等过马路的人，有情侣牵着手低声说笑，有家长拉着孩子，有年轻人戴着耳机沉浸在自己的世界里。
林屿听的目光无意识地扫过人群。街对面是一家新开的书店，橱窗里摆着艺术类的书籍，灯光温暖。书店门口站着几个人，似乎在等朋友。
然后，他的视线停住了。
在书店门口的人群里，有一个侧影。
那个人背对着这边，穿着深灰色的风衣，个子很高。他正微微低头看手机，侧脸的轮廓在灯光下有些模糊，但那个身形，那个站姿——
林屿听的心脏猛地一跳。
绿灯亮了。身边的人开始走动，苏晏也往前走了两步，发现林屿听没跟上来，回头看他：“屿听？”
林屿听没听见。他的眼睛紧紧盯着那个身影，看着他收起手机，转身准备走进书店。转身的那个角度，那个动作——
太像了。
像到林屿听的呼吸都停滞了一瞬。
那人推开了书店的玻璃门，身影消失在门后。
“屿听？”苏晏走回来，轻轻碰了碰他的手臂，“怎么了？”
林屿听这才回过神。他眨了眨眼，街对面的书店门口已经空荡荡的，刚才那个人不见了。周围的行人还在流动，绿灯开始闪烁，马上就要变红了。
“没什么。”他说，声音有些干涩，“看到一个……熟人。”
“熟人？要去打个招呼吗？”
“不用了。”林屿听摇摇头，“可能看错了。”
他这么说，但脚步却不由自主地往街对面走去。苏晏跟上他，两人穿过马路，走到书店门口。
书店里很安静，和外面的喧嚣形成鲜明对比。暖黄的灯光下，书架整齐排列，几个读者在慢慢逛着。林屿听站在门口，目光迅速扫过整个空间。
没有那个人。
他走到艺术类书架区，又走到文学区，甚至还看了一眼靠窗的阅读区。都没有。刚才那个身影像是幻觉，消失得无影无踪。
“没找到？”苏晏轻声问。
林屿听摇了摇头，转身走出书店。秋夜的凉风迎面吹来，他深深吸了口气，感觉心跳渐渐平复下来。
是看错了。一定是看错了。江沉砚在国外，怎么可能出现在北城？而且就算回来，也不可能这么巧，在这个时间，这个地点，被他看见。
可刚才那一瞬间的熟悉感，太真实了。真实到他的身体先于意识做出了反应。
“屿听，”苏晏的声音带着关心，“你脸色不太好。要不找个地方坐坐？”
“没事。”林屿听勉强笑了笑，“可能有点累了。”
两人继续往前走，但气氛明显不同了。林屿听不再说话，只是默默走着，眼睛看着前方，却像是什么都没看进去。苏晏也没再找话题，只是安静地陪在他身边。
走到一个街心公园，苏晏说：“进去坐会儿吧，歇歇脚。”
公园不大，有几条长椅，几盏路灯。晚上人不多，只有几对情侣在散步，还有老人在打太极。两人找了张空长椅坐下。
沉默了一会儿，苏晏开口：“是……以前认识的人？”
林屿听知道他在问什么。他低头看着自己的手，手指无意识地互相摩挲着。路灯的光从头顶洒下来，在地上投出两人模糊的影子。
“嗯。”他轻轻应了一声。
“很重要的人？”
这次林屿听没有立刻回答。他抬起头，看着远处打太极的老人。老人的动作很慢，很稳，一招一式都有种岁月沉淀的从容。
“曾经很重要。”他说。
苏晏没再追问，只是安静地坐着。他是个懂得分寸的人，知道什么时候该问，什么时候该沉默。
林屿听想起，也是这样的秋夜，很多年前，他和江沉砚也常常这样散步。江沉砚话不多，但会认真听他说话，会在他冷的时候把自己的外套披在他身上，会在他累的时候说“回家吧”。
那些细节，他以为自己已经忘了。可现在才发现，它们都还在，清晰得像昨天才发生。
“苏大哥，”他忽然开口，“你有没有过……明知道不可能，但还是会忍不住期待的时候？”
苏晏想了想：“有吧。每个人都会有。”
“那后来呢？”
“后来啊，”苏晏笑了笑，“后来就明白了，有些期待注定是没结果的。与其一直想着，不如把精力放在能抓住的事情上。”
林屿听点点头，没说话。
能抓住的事情。他现在有很多能抓住的事情——传习社，学生，排练，演出。他的生活充实而忙碌，每天都有做不完的事。他以为这样就够了，以为自己真的走出来了。
可刚才那一瞬间的错觉，像一面镜子，照出了他内心深处从未真正愈合的伤口。
原来那些“我很好”“我放下了”“我很满足”，都只是自我安慰的说辞。原来只要一个相似的背影，一个熟悉的角度，就能轻易击穿他这两年筑起的所有防线。
“其实，”苏晏轻声说，“放不下也没关系。不用勉强自己。”
林屿听转头看他。苏晏的眼睛在路灯下很温和，没有评判，只有理解。
“你看起来总是很坚强，什么事都能处理好。”苏晏说，“但坚强的人，也有脆弱的权利。”
这句话让林屿听的鼻子有些发酸。他低下头，深吸了一口气，再抬头时，已经恢复了平时的平静。
“谢谢。”他说，“不过我真的没事。就是刚才有点恍惚，现在好了。”
苏晏看着他，知道他在掩饰，但没戳穿。只是拍拍他的肩：“那就好。走吧，不早了，送你回去。”
两人起身，往公园外走。路上林屿听的手机响了，是傅云归打来的，问公开课的一些细节。他接起电话，认真地和师兄讨论起来，声音恢复了平时的专业和沉稳。
电话打完，他们也走到了林屿听住的小区门口。
“就送到这儿吧。”林屿听说，“谢谢你陪我散步。”
“客气什么。”苏晏笑笑，“下周见。记得别熬太晚，黑眼圈都出来了。”
“知道了。”
看着苏晏转身离开，林屿听才走进小区。夜已经深了，小区里很安静，只有几扇窗户还亮着灯。他走到自己住的单元楼下，抬头看了看——他住的那间，窗户是黑的。
以前江沉砚在家的时候，无论多晚，总会给他留一盏灯。他说过不用，江沉砚就说：“留着吧，让你知道家里有人等你。”
现在，再也不会有人给他留灯了。
林屿听站在楼下，抬头看了很久。夜风吹过，树叶沙沙作响。他想起刚才那个身影，想起那一瞬间心脏的悸动，想起自己像着了魔一样追进书店的样子。
真是可笑。明明已经过去这么久了，明明知道不可能，却还是会因为一个相似的背影就失态。
他摇摇头，走进单元门。电梯缓缓上升，镜面的墙壁映出他的脸。平静的，温和的，但眼睛里有一层淡淡的疲惫。
回到公寓，打开灯。房间整洁干净，但没什么生活气息。书架上摆满了戏曲相关的书，茶几上堆着教案和戏谱，墙上挂着几幅戏曲脸谱画。一切都和他的人一样，专业，克制，井井有条。
只有床头柜上，放着一个不起眼的小盒子。里面是一些旧物——正是戏票存根，照片，银杏叶书签。
林屿听走过去，打开盒子。他拿起照片看了看，握在手心。
这个巨大的城市里，有千万扇窗，千万个故事。他的故事，只是其中普通的一个——关于相遇，关于分离，关于一个以为自己已经放下，却会在深夜里握着旧物发呆的人。
林屿听放下照片，合上盒子。他走到窗边，看着外面的夜景。远处有飞机飞过，红色的航行灯在夜空中一闪一闪，像移动的星星。
江沉砚现在在哪里？在做什么？过得好吗？他还会记得北城，记得这条街，记得这个曾经一起生活过的城市吗？
这些问题，不会有答案。他也不需要答案。