江沉砚发来消息说要忙一整天时，林屿听正盯着黑板上的数学公式走神。手机震动了一下，林屿听低头看去，是江沉砚的消息。
江沉砚：【屿听，今天学生会全天筹备联谊活动，实在走不开。放学没办法去接你了，你自己回家路上小心。晚饭记得按时吃，我晚点忙完联系你。】
林屿听盯着那条消息看了好一会儿，才慢吞吞地回复。
林屿听：【知道啦，沉哥你忙你的，别担心我。记得抽空吃饭，别饿着肚子。】
放学后，郑玥云凑过来：“小林，走啊，打球去！今天江沉砚不在，没人管你了吧？”
阮薇薇也走过来：“是啊屿听，一起去吧，放松一下。”
林屿听摇了摇头：“不了，我想去一趟市图书馆，查点戏曲方面的资料，演出要用。”
“啧，学霸就是学霸。”郑玥云夸张地叹气，“那行吧，我们自己去了。”
和二人在教学楼前分开，林屿听独自走向公交车站。他习惯性地往校门口那个熟悉的位置看了一眼，空荡荡的，心里也跟着空了一块。
公交车上，他找了个靠窗的位置坐下。窗外熟悉的街景飞速后退，他却第一次觉得这段路这么漫长。原来不知不觉间，他已经这么依赖江沉砚的陪伴了。
与此同时，顾言笙刚下飞机。他推着行李箱走出机场，深吸了一口故乡的空气，镜片后的眼眸微微眯起。
他没有通知任何人，直接打车去了预定好的酒店。办理入住后，他站在落地窗前，俯瞰着这座既熟悉又陌生的城市。从口袋里掏出手机，熟练地按下一串号码，指尖在拨号键上悬停许久，最终还是放了下来。
不急。他换了身舒适的衣服，决定去宁城市图书馆看看。
林屿听在戏曲文献区找了半天资料，眼睛有些酸涩。他揉了揉眼睛，抱着几本选好的书走向阅读区。
路过音乐鉴赏区时，他不自觉地被一个坐在窗边的侧影吸引。那是个穿着浅灰色毛衣的年轻男人，戴着一副金丝边眼镜，正低头专注地看着乐谱。他收回目光，在离那人不远的地方找了个空位坐下。
翻开书看了没多久，他遇到一个关于戏曲背景音乐的疑问。这段配乐似乎借鉴了一首西方古典钢琴曲，但他不确定具体是哪首。他下意识地四下张望，又看向那个看乐谱的男人身上。对方看起来就很懂音乐的样子。
犹豫了一下，他还是鼓起勇气，拿着书轻轻走了过去。“不好意思，打扰一下。”
顾言笙抬起头，看向站在桌旁的林屿听。逆着光，他首先看到的是一双带着些许怯意和求知欲的眼睛。少年长得极其白净清秀，气质干净得像一张未经渲染的白纸。
“有什么事吗？”顾言笙放下手中的笔。
林屿听将书翻到夹着书签的那一页，指着那段描述：“请问，您了解古典音乐吗？这本书里提到这段戏曲配乐可能借鉴了德彪西的《月光》，我不太确定，想找原曲听一下对比……”
顾言笙看了一眼林屿听指着书页的纤细手指上，然后顺着看向那段文字。他微微颔首：“确实是《月光》的变奏运用。图书馆的电子阅览区应该可以访问专业的音乐数据库，我可以帮你找一下。”
“真的吗？太感谢您了！”林屿听眼睛一亮。
“举手之劳。”顾言笙站起身，“跟我来吧。”
两人一前一后来到电子阅览区。顾言笙熟练地操作电脑，登录数据库，很快就找到了几个不同版本的《月光》演奏音频。
“你可以戴上耳机听一下，对比看看。”顾言笙将位置让给林屿听。
林屿听戴上耳机，沉浸在那片空灵而朦胧的乐声中。听完一个版本，他摘下耳机，脸上带着豁然开朗的兴奋：“对！就是这个感觉！太像了！谢谢您，帮了我大忙！”
看着他毫不掩饰的喜悦，顾言笙唇角也牵起一丝淡淡的笑意：“不客气。你对戏曲很有研究？”他注意到了林屿听怀里抱着的几本戏曲专业书籍。
“嗯，我在学这个。”林屿听点头，提到自己的专业，眼神更加明亮了些，“马上有个专场演出，所以在抓紧准备。”
“很厉害。”顾言笙赞许地点点头，“传统艺术需要年轻人传承。”他随口问道，“你是宁城一中的学生？”
“是的，高二。”
“宁城一中……是个好学校。”顾言笙的眼神闪烁了一下，“我有个远房表弟，好像也在那里读书。”他自然地撒了个谎。
“是吗？他叫什么？说不定我认识呢。”林屿听热心地说。
“他叫……”顾言笙微微一笑，避开了直接回答，“他比较低调。对了，你刚才说的演出，是在学校礼堂吗？”
“不是，是在市剧院的小剧场。下个月初。”
“那很不错，预祝你演出成功。”
“谢谢！”
又简单交流了几句关于音乐和戏曲的话题，林屿听发现这个陌生人不仅学识渊博，而且言谈举止都让人如沐春风。但他始终记得不能打扰别人太久，再次道谢后，便抱着书回到了自己的座位。
顾言笙看着林屿听离开的背影，眼眸深处掠过一丝审视。这个少年……干净得过分，也单纯得过分。这就是现在待在沉砚身边的人吗？
林屿听回到座位，心情因为解决了学术问题而变得轻松愉快。他看了看时间，已经不早，便收拾好东西准备离开。经过音乐鉴赏区时，他发现那个帮他忙的年轻男人已经不在原位了。他没有多想，背着书包走出了图书馆。
秋风吹在身上有些凉意。他拿出手机，点开和江沉砚的聊天界面，犹豫了一下，他发了一条消息过去：
林屿听：【沉哥，你忙完了吗？我从图书馆出来了。】
消息没有立刻得到回复。林屿听叹了口气，将手机塞回口袋，慢慢走向公交车站。
直到他快到家时，手机才终于震动起来。是江沉砚打来的电话。
“喂，沉哥。”林屿听立刻接起。
“刚忙完，看到消息。从图书馆回家了？”
“嗯，在公交车上了。”林屿听听着他的声音，“你吃饭了吗？”
“还没，一会儿和学生会的人随便吃点。”江沉砚顿了顿，“今天没能陪你，一个人是不是很无聊？”
“没有啊，”林屿听下意识地否认，“我去查了资料，很有收获。还……还遇到了一个挺好的人，帮我解决了音乐上的问题。”
“哦？什么人？”
“就是一个在图书馆看乐谱的人，看起来挺有学问的，也很绅士。”林屿听描述着，“他帮我在数据库里找到了德彪西的《月光》让我听，不然我还搞不清楚那段配乐的借鉴来源呢。”
电话那头沉默了两秒：“陌生人？还是小心点好。”
“知道啦，他又不是坏人。”林屿听小声嘟囔，“人家很有教养的。”
江沉砚在电话那头揉了揉眉心：“你到家了给我发个消息。我这边可能还要一会儿。”
“好，你记得吃饭，别熬太晚。”
“嗯。”江沉砚应了一声，“挂了。”
江沉砚走出校门时，天已经完全黑了。他揉了揉发胀的太阳穴，感觉整个人都被掏空了。学生会的工作比想象中还要繁琐，一整天连喝口水的时间都没有。他拿出手机，屏幕上显示着林屿听半小时前发来的消息：【我到家了，沉哥你忙完了吗？记得吃饭哦。】
看着这行字，他指尖快速回复：【刚结束，这就回去。你早点休息，不用等我。】
收起手机，他走向停在路边的车。坐进后座，闭上眼睛，任由倦意席卷而来。
接下来的两天，江沉砚依旧很忙，但总算能抽出时间接送林屿听。看着林屿听重新亮起来的眼睛，他心里的那点不安也渐渐平复。
周五下午，他难得有空，在学生会办公室处理最后的收尾工作。手机突然震动，是一个没有存储却莫名眼熟的号码。他蹙眉接起。
“喂？”
电话那头安静了一瞬，随即传来一个温润含笑的声音：“沉砚，是我。”
江沉砚握着笔的手骤然收紧。这个声音……
他没有立刻回应，电话那头的人似乎也不意外，继续用那种不疾不徐的语调说道：“我刚回国，处理一些事情。想起来宁城一中好像是你的学校？正好在附近，不知道方不方便……见一面？”
江沉砚的眸色沉静如水：“顾言笙。”
“嗯，难得你还记得我的声音。”顾言笙在电话那头轻笑，“不会打扰到你吧？”
“在哪里？”
顾言笙报了一个离学校不远的咖啡馆名字。
“二十分钟后到。”江沉砚说完，直接挂了电话。他坐在原位，盯着暗下去的手机屏幕。顾言笙……他回来了。
二十分钟后，江沉砚推开咖啡馆的门。铃铛清脆作响，他一眼就看到了坐在窗边的顾言笙。
顾言笙正优雅地搅拌着面前的咖啡。他抬起头，看到走进来的江沉砚，脸上绽开一个笑容，朝他挥了挥手。
江沉砚走过去，在他对面的位置坐下。
“好久不见了，沉砚。”顾言笙放下搅拌勺，目光含笑地打量着江沉砚，“你变了不少，更沉稳了。”
江沉砚迎上他的目光：“嗯。你倒是没怎么变。”
顾言笙脸上的笑容僵了一下：“是吗？可能是我这个人比较念旧吧。”他放下杯子，“听说你现在是学生会长了？果然还是很厉害。”
“职责所在。”
“你还是老样子，话不多。”顾言笙轻笑，“记得以前在北城，你也是这样，总是我在说，你在听。”
“人都是会变的。”江沉砚淡淡道。
气氛一时有些凝滞。顾言笙能清晰地感觉到两人之间那道无形的鸿沟。他决定换个话题。
“说起来，挺巧的。”顾言笙语气轻松，“前两天我去市图书馆查资料，遇到一个你们学校的学生，挺有意思的一个小男孩，好像是学戏曲的？长得白白净净，眼睛很亮，还向我请教德彪西的《月光》来着。他说他叫林屿听？是这个名字吧？”
他终于说出了这个名字，然后仔细地观察着江沉砚的反应。
江沉砚端着咖啡杯的手稳如磐石。他平静地看向顾言笙：“是吗？他确实在准备演出。没想到会麻烦到你。”
“不麻烦，举手之劳。”顾言笙勉强维持着笑容，“他看起来……很依赖你？”
江沉砚的嘴角勾了一下：“他年纪小，性格比较单纯。”
一句“年纪小”、“性格单纯”，轻描淡写地将“依赖”这个词化解于无形。
顾言笙的心彻底沉了下去。“看来……你把他保护得很好。”顾言笙的声音里，终于忍不住泄露出一丝涩意。
江沉砚没有承认，也没有否认，只是看了看腕表：“我一会儿还有事。”
顾言笙脸上的笑容再也维持不住：“沉砚，我们……毕竟曾经……”
“都是过去的事了。”江沉砚打断他，“人应该向前看。”他站起身，从钱夹里抽出钞票放在桌上：“这杯我请。欢迎回国。我还有事，先走一步。”说完，他不再看顾言笙一眼，转身离开。
顾言笙独自坐在原地，看着对面那杯几乎没动过的咖啡，只觉得讽刺无比。
江沉砚坐进车里，并没有立刻出发。他靠在后座的椅背上，闭上眼。顾言笙的突然回归，以及他明显对林屿听产生的关注，都让他心生警惕。他拿出手机，拨通了林屿听的电话。几乎是响铃的瞬间，电话就被接起了。
“沉哥！你忙完啦？”林屿听的声音从听筒里传来。
听到这个声音，江沉砚紧绷的神经松弛了一些。“嗯。在哪儿？”
“刚排练完，在休息室喝水呢。你过来接我吗？”
“嗯，十分钟后到校门口等你。”
“好！我马上收拾东西！”
而此刻的林屿听，心情明媚。他并不知道，就在刚才，他的沉哥已经和“白月光”见过面了。他更不知道，那个在图书馆有过一面之缘的陌生人，有一个名字，叫顾言笙。