他趴在小窗口看躺在ICU的虞明月，眼眸里像含着山涧弥漫的水雾，怎么也散不开，他自己也在云雾缭绕的森林里迷了路。
干等着也不是办法，他才想起来，住院要带啥，又开车回去收拾老婆衣服。
他拿了一个很大的布袋包，走进衣帽间。
属于她的那部分衣柜满满当当的，各色衣物按照季节和颜色排列整齐，散发着淡淡的香气。
他的手一把抓那些柔软的羊绒、顺滑的真丝、挺括的棉麻…塞袋里。
拿了两套睡衣和贴身衣物，袋子就已经有些鼓胀了。
他站在那里，对着满柜子的衣服发了会儿呆，干脆拖出一个小型行李箱。
打开袋子，把衣物一件件拿出来，又一件件重新塞进去。
睡衣、柔软的家居服、袜子、围巾……看到一件很厚的、浅灰色的羊绒开衫时，他停顿了一下，想起她最近总是穿这件，便将它放在了最上面。
行李箱很快被塞得满满的，拉上拉链时，他有些累脱了。
坐在地上的毯子，背靠着沙发，行李箱打平在地上还没立起来，手放在行李箱面上。
收拾完衣物，他又想着，医院会提供流食吧？
又觉得医院的流食肯定很普通，而且还没开始做，又怕她一会醒了就饿，还是决定下厨给她做一顿再说。
起火，端锅。
熬粥。
虽然做的一团糟，他先试吃一口，带了两份不同口感的餐食开车跑过来问医生能不能给虞明月吃。
医生探头看了看他做的粥，又抬眸看了看他。
不知道的以为是给猪吃的。
一份是稀薄的、米水分离的白粥，另一份是颜色混沌、黏糊糊的菜肉混合粥，菜肉已经搅碎。医生抬眸看了他的保温盒一眼，又看了他一眼。
日常矜贵气质的姜唯羲，此刻的形象，是熬一整夜，开了来回七十公里的车程，带妻子来医院，做饭，打包，收拾衣服。
他已经累的不成人样，轻轻喘着气，等医生发话。
“病人目前禁食水，依靠静脉营养。”医生言简意赅，“而且，就算可以进食，初期也必须是非常精细的匀浆膳或特定的肠内营养剂。你这……”医生没说完，但意思已经很明显。
他又把保温饭盒吭哧吭哧抱回家，倒掉重新做。
一来一回，天撕开乌云已经露出白茫茫的一片。
他也疲惫不堪，眼睛苦涩地凝聚不稳。
手却紧紧握着方向盘，二十公里，来回三趟。
他自己都觉得自己蠢，又一次无功而返后，他尝试向医生要联系方式，想着可以随时询问注意事项，或者确认自己能做些什么。他拿出手机，语气几乎是恳切的：“医生，能不能给个能联系到你的电话？我怕有什么情况，或者关于饮食护理还有日常需要做什么……”
“抱歉，医院有规定，我们不能加患者家属的私人联系方式。”医生礼貌而坚决地拒绝了他，指了指护士站旁边的呼叫铃和科室电话，“有任何事情，可以通过正规渠道沟通。”
他的心凉了，实在没办法了，他也知道规则不能打破。
淘米，浸泡，大火烧开，撇去浮沫，转小火慢熬。
他守着那只小小的砂锅，眼睛一眨不眨地盯着锅里细微的变化，严格按照网上说的记下的时间和观察要点操作。
手机就放在旁边，屏幕还亮着，停留在搜索页面，满是“败血症病人营养”、“流食制作”、“ICU什么时候才能进去？”“败血症生还概率多少？”之类的关键词。
身体和精神的双重透支，让他感到一阵阵眩晕。
他怕自己会倒下去，便起身去冲了一杯咖啡。
滚烫的开水注入玻璃杯里，棕黑色的粉末迅速溶解、翻滚。
他拿起一支筷子，无意识地搅拌着。
看着杯中旋转的褐色漩涡，思绪万千，他不受控制的，眼睛酸涩疼痛，他用力眨眨眼。
小指却不小心碰到杯子，杯子打转，咖啡都撒在台面上，他眉头禁皱，猛地退出一步才幸免没有被弄到衣服。
他拿起小手帕擦啊擦，又重新洗手帕，手都湿湿的，他见杯子还有最后一口咖啡，就握住杯壁仰头喝了，像喝酒一样痛快。
还叹了口气，坐在那里浑身乏力。
咖啡打翻，就像最后一根稻草，压垮了他紧绷了一整夜的神经。
毫无征兆地，眼泪就冲出了眼眶。不是默默流泪，而是像决堤的洪水，汹涌澎湃。泪水模糊了视线，他一边哭，一边狼狈地扯过厨房纸巾，胡乱地擦着眼睛，擦着鼻涕，纸团很快揉皱了一小堆。
哭了三分钟左右，他撑着台面，看着窗外完全亮起来的天色。早晨七点了。他不能再这样一个人撑下去。
再晚点就该早高峰堵车了，妻子还在病房等他。
他突然想起明月的弟弟虞遥星，拿出口袋里的手机，像想到救星一样，手指划的很快，立刻就熟悉地按了遥星电话，毫不犹豫地…拨通。
响了六七声，终于被接起。
“喂？姐夫？”虞遥星的声音带着刚睡醒的含糊，背景音有些嘈杂，像是在外面，“怎么了？这么早。”
“遥星，”姜唯羲的声音沙哑得厉害，他清了清嗓子，努力让语调平稳一些，“你来家里一趟，开个车。你姐住院了，情况不太好，在ICU。我要过去，你……能不能跟我一起？”
电话那头瞬间安静了，几秒后，虞遥星猛地坐起来，声音拔高，难以置信地说：“什么？！我姐住院了？！ICU？怎么回事？她身体不是一直挺好的吗？我……我两个多月没见她了，上次见她还好好的……”
虞遥星的震惊和一连串的问话，刺着姜唯羲的无能和以往种种的不作为。
连弟弟都不知道，她把自己隐藏得有多深，病得有多重。他简单说了发现吐血和送医的情况，隐瞒了病情，只说情况危急，需要立刻过去。
不到半小时，虞遥星赶到了，头发都还翘着，脸上带着匆忙和惊慌，看到姜唯羲布满红血丝的眼睛和苍白憔悴的脸色，更是惊愕。
“姐夫…你…”
姜唯羲扔给他钥匙，抓件外套，抱着饭盒就出去了。
两人没有多言，虞遥星接过车钥匙，再次前往医院。
早上七点多，医院很空，还没开始白班工作。
他们找到ICU病区，却被告知夜班医生已经下班，白班的医生刚刚接手，正在晨间查房和交接班。姜唯羲找到护士站，询问虞明月的主管医生。护士查询后，告诉了一个陌生的名字。
他们在医生办公室外等了一会儿，才见到那位戴着眼镜、看起来颇为年轻的白班医生。
姜唯羲急切地走上前，试图向他说明妻子的情况，询问最新的检查结果和治疗方案。
然而，医生对夜班收治的、病情如此复杂的病人还不太熟悉，他一边翻看着厚厚的病历夹，一边眉头微蹙，回答得有些含糊其辞：“嗯……这个病人情况比较重，败血症，多器官指标都不太好……具体的，我还要再看看夜班的记录和最新的检查报告……”
“医生，那她现在具体什么情况？感染源确定了吗？用药方案是什么？今天有什么治疗安排？”姜唯羲一连串的问题抛出去。
年轻医生似乎有些为难，推了推眼镜：“病人家属，您先别急。我刚接手，需要时间熟悉病情。这样，您稍等一下，或者……您可以去问问昨晚的值班医生？或者我们主任今天上午可能会来查房……”
这种推脱和不确定，像一桶油浇在了姜唯羲本就焦灼燃烧的心火上。他耐着性子，又跟着护士的指引，去寻所谓的主任，却被告知主任今天上午有会议，不一定能过来。他再想找其他看起来资历老一些的医生，不是被礼貌地告知“不是主管医生不便回答”，就是匆匆表示自己有事要忙。
弟弟也有些不耐，在一旁一直吐槽这些医生不负责。
姜唯羲又回到年轻医生的办公室，敲了两声，说主任不一定过来，别的医生也不负责这块。
医生同步晚上的病历信息过来，没有理会姜唯羲的话，而弟弟则摸索着自己去姐姐病房门口看姐姐。
姜唯羲先是卑微地拉住年轻医生的手，医生边拒绝边走。
“医生，您等一下，我妻子到底是哪个医生在负责？”
“家属你别急，这里显示是昨天半夜送过来的，还没开始分配负责医生，我们也才刚上班。”医生坐在办公室里，翻看电脑记录，发现还不完整，皱了皱眉。
“那她现在已经半天没吃东西了，送过来前她就一天没吃，昨天我问医生能不能吃东西又说不能吃，我问能不能探视也说不能。”他焦急又不得不耐着性子说。
“您稍等下，我去找一下副主任。”
医生绕过桌子出门，就只有留下虞遥星和姜唯羲两人。
医生拿着病案本穿过长长的走廊，找到巡视病房的副主任，给他看虞明月的病情档案信息，医生指着她的指标情况说:“主任，您看看昨晚送过来的患者，各项指标都不行了，这怎么办？”
副主任一看初步诊断是败血症晚期，嘶了一声，“这……不好弄啊，家属什么态度？”
“家属不好惹，一直追着问，我也是第一次负责这种病，怎么办主任，我感觉救不了，够呛。”年轻医生愁眉苦脸地压低声音说。
“啧……我看也是浪费钱跟资源，正常情况下让他们做好心理准备就行了，估计还能活十天半个月的。”副主任撇嘴，看着病例报告显示也摇了摇头，表示没办法。
年轻医生点点头:“行，那病人能吃什么？我看家属还带了吃的那种稀粥一样的东西……”
副主任抬手打断他，脸皱成一团，走向自己的办公室，悠哉悠哉喝着茶:“别让他家属喂乱七八糟的东西，他们不懂营养和忌口，败血症几乎什么都吃不了，一会一个不小心喂死了，又叽叽歪歪让我们医院负责。”
年轻医生跟上去，顺势关了门，有些苦恼:“那病人一直没吃东西怎么办？医生的流食起码要两天，其他病房的流食都在排队呢。”
“我不管这个啊，虞家不好糊弄，这个情况无药可医了，横竖都是死，早死晚死没什么区别，早死还痛快点。”副主任有些害怕摊上事，赶紧打发他走。
不曾想，下一秒，一个拳头抡了过来。