尤新枝家在一个青山环绕的村落，这里的青山既不高耸，也不诡谲，是一些延绵的普通得让人心安的小山包。村落就坐落在山间大面积的平地里，有蜿蜒的河流穿行。
这些年小山村也在慢慢发展，村里的人在城市里打工挣了钱，第一件事就是回村修房子，从普通二层小平房到修成农村小别墅。
尤新枝记忆里的老房子一座座被推倒，新起了高楼，新房再慢慢被侵蚀变旧，曾经被村里围观的新房变了旧房，又会有更新的房子兴起，横七竖八地坐落在这个山间平地上。
近几年弯弯曲曲延伸到各家门口的小路也渐渐铺成了柏油路，村里的轿车多了，路面也加宽了一些，方便通车。
延伸到尤新枝家的分岔路还没有铺沥青，车只能开到路口的地方，再往里走一两分钟才能到尤新枝家门口。
尤新枝家门前铺了水泥地的小院比路面抬高了一些，从门前往外看可以看到大片的菜地和稻田，零散坐落的漂亮房子，远处青山和隐约可见的河流。
以及在菜地和稻田辛勤劳作的年老的身影。
村里的房子比以前更大更漂亮，村里的人却比从前少了很多，留在村里的基本都是老人和小孩，老人几十年如一日地早起照顾自己的菜园，忙碌一整天。
尤新枝家还没有装修，水泥柱和红砖墙裸露着，地板是粗糙的水泥地，装了门窗，但房子里只有最简单的家具。
尤新枝的房间朝东，每天清晨阳光会照进来，光线慢慢从窗台的桌子偏到她的床上，配合着窗外清晰的鸟鸣，和楼下养的鸡咕咕叫的声音，她就会自然醒来。
早上起床下楼的时候，尤新枝爷爷看到她有点惊讶，问她：“你又是什么时候回来的？”
“昨天晚上。”
“这么晚哪里有车回来？”
“朋友的顺风车。”
她爷爷上了年纪后，反应越加迟钝，慢慢点了点头，什么都没说。
不知道从什么时候开始，尤新枝看向他的时候，视线是向下的，他整个人越发佝偻瘦小，和从前那个带着她去割稻谷，种花生，一肩扛起两大箩筐粮食的爷爷完全不同。
小时候的印象里，他总是高大壮实的，永远在地里忙碌，还天天早起下河里捕鱼。但在尤新枝高中的时候，他病了一场，就不再能干活了，而一停止劳动，他整个人迅速地衰老。
他以前还能慢慢走去村里的小店，跟其他老人打牌、聊天。后面走不动了，渐渐不再出门，整日的活动就是从房间到客厅，客厅的电视二十四小时开着，他总是坐在电视机前低头打盹。
他像被困在了这个房子里，没有任何人来往，唯一的陪伴就是电视里的声音。
尤新枝和尤新叶从初中就住校，常年在外读书，回家的时间很少。尤新枝工作之后回家的时间更少，见面的时间间隔越长，尤新枝才发现衰老原来是一件这么明显的事情。她总能清楚地感受到，每一次见面，她爷爷都比从前更老了，反应也更加迟钝，连拖着走路的步调都更缓慢。
无形的时间总会在所有的细微处留下有形的烙印。
在她爷爷连简单的家务活都做不了后，尤新枝妈妈辞掉了原来的工作，在小镇的工厂找了份工作，每天骑摩托车来回，早上八点出门前给他做好早午餐，晚上八点多回来给他做晚餐。
尤新枝爸爸常年在外面打零工，回家的时间也少。他住院这一个月，尤新枝妈妈要陪护，市区医院离得远，没办法每天回来，只能拜托大伯娘每天给他爷爷送点饭。
尤新枝还有一个大伯，两个姑姑。大伯和他们邻居，姑姑也只是嫁到了隔壁村，住得很近，来往却很少，除了逢年过节按照习俗来走一圈，平时都是各过各的。
大伯也是常年在外打工，只有过节回来，早年因为一些事和大伯娘感情不好，每次过节两人都在大吵，甚至好几次吵得差点动刀子。
所以大伯娘不愿意给老人家养老。本来按照村里的惯例，他们家和大伯家应该一家负责一个老人，但尤新枝的爷爷奶奶都是一直住在尤新枝家里。
尤新枝奶奶在她初中的时候中风，在床上躺了两年多，走了。
尤新枝以前还是小孩不懂得计较这些，她只知道她是跟着奶奶爷爷长大的，奶奶走的时候她伤心极了，但是所有的大人包括她爷爷都松了口气。
尤新枝妈妈每次跟她爸吵架，都忍不住委屈这些年被老人拖累得这么辛苦，这么多年房子也没修好，让尤新叶这么大了连个房间都没有，家里也穷得响叮当。
尤新枝总是在这样的情感夹缝里感到茫然。
但是她大部分时间都待在学校，工作后更是回来得更少，这里和外面就像是完全不同的世界。
尤新叶也醒了，跟村里卖猪肉的大叔买了块猪肉，在菜园里简单摘了点菜。他们都不太会做饭，尤新叶就是把肉，菜，面一股脑放下去，加点油盐，熟了就捞起来。
比起叶熙的手艺，可真是差得远了。
尤新枝家人对吃这件事一向没什么追求，无论是她奶奶爷爷做饭，还是她妈妈爸爸做饭，还是她和尤新叶做饭，都是煮熟加个油盐调味就行，至于好不好吃，不太重要，只是要填饱肚子而已。
他们家吃饭的时候也很少聊天。
他们一家人真正相处的时间甚至比不上同班同学，舍友，或同事。他们的人生对彼此来说是完全折叠的，就算要谈论也无从说起。
血缘纽带神奇地把这些丢在人群里完全不熟的人，变成某种意义上最亲密的人。
尤新枝对她弟弟真正的生活其实也不太了解。
尤新叶现在在省内一所大专刚升大三，等年后开始实习，就差不多出来工作了。虽然他随口跟她提过想继续考本科。
尤新叶的运气没有尤新枝好。
尤新枝从小学习好，读书生涯虽然称不上轻松，但还算顺利，一路从村里小学，镇上初中考到市里最好的高中，清源一中，又从市重点高中考到一线城市重点大学。
尤新叶小学和初中的学习成绩和尤新枝差不多，初一初二的时候，老师都对他寄予厚望，希望他能像姐姐尤新枝一样成为为数不多考上一中的学生。
很不幸的是，初三刚开学前的一天晚上，尤新叶和同学一起去饭堂吃饭，本来想先到窗口看看晚上的菜色，却被保安以为要插队，被保安打了一巴掌。尤新叶气不过跟他吵了起来。镇上学校的保安基本都是托关系进来的老人家，蛮横惯了，非要惩罚尤新叶，闹得尤新叶停课了半个月。
尤新枝妈妈是典型的老实人，不知道如何维护自己人，不懂得怎么说话，只一味逆来顺受。她也认为是尤新叶的错，便把人带了回去。
村子小，有点小事基本很快就传遍了，大家都说尤新叶是个坏孩子。
后面等尤新叶再回到学校上课，那个保安依然见人就说尤新叶的坏话，让尤新叶的同学孤立他。而尤新叶的成绩一落千丈，老师也彻底放弃他了。
到了后面，老师便劝他转学。
那个时候，尤新枝在读高三，属于是泥菩萨过河自身难保，听到这个消息沉默了很久，和她爸妈商量借点钱把尤新叶送进私立，一年其实也不过一万块钱。
但尤新枝爸妈最后只给尤新叶转到了另一个镇上同样差劲的初中。尤新叶中考不出意外地考得一塌糊涂，只能勉强上清源最差的一所高中，他也没去，去了免学费的职业学校，又在职高的第三年考了一个省内还算不错的大专。
尤新叶和尤新枝关系说不上很好，但还算融洽，尤新叶性格和尤新枝有点像，细腻也敏感。
吃过早饭，尤新枝和尤新叶一起给家里打扫卫生，明天她爸出院，爸妈都要在家住一段时间。
家里长时间无人打扫，到处都落了一层厚厚的灰尘，棉被和被单也有些潮了。
尤新枝以前每次从学校回来，第一件事也是搞卫生，她印象里那个旧房子永远脏兮兮，灰扑扑的，她房间的桌面和被子也永远蒙着一层灰尘。
等把家里简单打扫完，尤新叶帮爷爷洗了个澡，把他扶到门外坐着，在他胸前围了一层塑料布给他理头发和胡须。爷爷自从出不了门后，她妈妈就买了个理发店同款的剃头发的工具，定期给他打理。而尤新叶是看着视频现学的，动作小心翼翼，看得尤新枝都有点紧张。
门外的阳光很好，热烈温暖还不会过于灼热，十月份的山风干爽沁凉。
等理完发，尤新枝又给他剪指甲。
其实照顾老人是很复杂的事，但他们家只能保证他的吃穿住而已。
做完这一切，他们就坐在门外晒太阳。
这个尤新枝从小长大的地方，明明贫穷，落后，交通不便，她人生的大多数困窘都与这里有关。她的家并不舒适，家人的感情也称不上亲密，但不知为何，她总是会在这里感到前所未有的安心。
乡村的夜晚静谧，只有虫鸣的声响，她在家总是能睡得很好。
尤新枝坐在门外看着远处的菜地，稻田，青山发呆的时候，心绪会变得很平静。抛开从前繁乱的杂事，抛开繁杂的工作，抛开人际纠葛，抛开感情拉扯，只是纯粹地发呆。
清源和怀安一样，四季并不分明，夏季很长，冬季不到零下。
这个小山村什么都没有，只有一年四季都有人耕耘的土地，和年复一年的小山包。而她其实谁也不是，不是那个埋头苦学的，和叶熙拉扯的尤新枝，不是大学同学眼中的卷王，不是同事眼中情绪稳定，可靠的合作伙伴，不是那个穿梭在怀安繁华高楼间忙碌的工蚁，不是整个家经济开支的支柱。
她什么都不是，她只是一个坐在门前看白云被风轻轻吹动的女孩。
小时候她们家也种水稻，每到收成的季节，她爷爷总会早早地趁着太阳还不晒的时候把她叫起来，一起去割水稻。割完水稻之后把谷粒打出来，剩下的空杆就捆成卷，小小的尤新枝就躺在卷上面发呆。
和现在一样，什么都不想。
她从来没有细想过，时间就这么悄然溜走了。
当年健壮得可以用扁担挑起两大筐稻谷的爷爷，现在也成了坐在门前打盹的老人。
太阳一点点西斜，橙红色的晚霞慢慢地铺展开，远处种了菜的老人家挑着水桶到菜地边浇水，隔着老远大声聊着天。
他们的动作慢慢悠悠，闲聊也漫不经心。
和山村外的世界截然不同。