奥博隆的军官住宅楼，米白色的外墙，方正的窗框，楼与楼之间留着宽阔的间距，种着刚栽下不久的栗树苗。
索科洛夫家在三楼，是这一层户型最大款的两室户房，两间主卧加上玄关、厨房、卫生间和阳台，62平方米。
卡捷琳娜把它收拾得温暖妥帖。窗台上摆着天竺葵，厨房常飘着红菜汤的甜香，客厅书架上是成套的俄文经典和几本乌克兰诗集。
苏琳娜搬进来的第一个早晨，是被煎蛋的滋滋声叫醒的。
她裹着卡捷琳娜给她准备的碎花睡袍站在厨房门口，还有些不真实感。养母系着围裙回头看她，笑容温煦：“醒了？去叫米基塔起床，早饭马上好。”
苏琳娜回到那间暂时属于她和米基塔两个人的房间。两张单人床分别靠着一面墙，中间隔着一张小桌，桌上摆着米基塔的积木和苏琳娜的书。米基塔已经醒了，穿着睡衣坐在床沿，盯着地板发呆。他瘦瘦的，脖颈细长，金色的头发有些乱。听到动静，他抬起眼看她，没什么表情，很快又垂下去。
“早饭好了。”苏琳娜用已经熟练的乌克兰语轻声说。
他只是微微点了一下头。
饭桌上，沃洛迪米尔已经坐在主位看报纸，见苏琳娜出来便放下报纸，温和地问她昨晚睡得怎么样。卡捷琳娜把煎蛋、黑面包和茶摆好，又给米基塔的盘子里多放了一块方糖。
米基塔不说话。
他吃饭很安静，勺子碰到盘子也不发出声响，目光只落在自己面前那一小块区域。沃洛迪米尔试着问他学校的事，他含含糊糊应了一个音节，便不再开口。卡捷琳娜轻轻叹气，但很快又笑着给苏琳娜添茶，说起文化宫新到的一批画笔。
苏琳娜安静地观察着。
——她很快确认了最初的判断。
米基塔不是“内向”或者“不爱说话”可以简单概括的。
他不与人对视，对呼唤名字的反应常常慢半拍，重复做一件简单的事能持续很久，一旦日常秩序被打乱就会明显不安。
但他并不迟钝——苏琳娜发现他看图画书时对细节的捕捉非常敏锐，他能记住第聂伯河堤上哪一段有几棵白杨，能准确指出卡捷琳娜挪动了哪个花瓶。
苏琳娜在少年班时就读过一些心理学方面的书，上大学后因为自己的原因，选修了一门发展心理学通识课。她记得课上讲过，孩子的社交和沟通能力不是“有”或“没有”那么简单，中间有一条很宽的谱系，有些人需要很多支持，有些人只是需要别人用不同的方式跟他们相处。她记得那些描述：不爱对视、对呼唤反应慢、对秩序特别敏感、兴趣狭窄但专注度极高。语言和智力通常正常，甚至在某些方面超出同龄人。
她不确定米基塔算不算这种情况。
她不是医生，也没法问任何人——1984年相关研究还没发展，米基塔在学校大概只会被老师说“安静、不太合群”，卡捷琳娜大概只会叹口气说“这孩子从小就不爱说话”。
但苏琳娜能看出来，用对待普通孩子的方式去“纠正”他，只会让他更退缩。
.
苏琳娜还是决定试着靠近他。
最初的几天，他们共用一间房，但各睡各的床，各做各的事。
米基塔睡前会坐在床上翻图画书，苏琳娜躺在自己床上看借来的课本。房间很安静，只有翻书页的声音。
他不主动说话，她也不硬找话题。
第一次真正“搭上话”，是在25日的傍晚。
卡捷琳娜在文化宫有活动，沃洛迪米尔还没下班，家里只剩他们两个。米基塔坐在客厅地毯上，面前摊着一盒积木，他在搭一座塔，动作很慢，每一块都反复比对、轻轻放下。
苏琳娜坐在沙发另一头翻一本图画书。她注意到他搭到第七层时，一块长方形的积木怎么放都不稳，他试了三次，手指开始微微发颤，呼吸也变重了。
她犹豫了片刻，从自己的图画书上撕下一页空白页，折了一个简单的三角形支架，放在他手边。
米基塔停住了。
他盯着那个纸三角看了很久，忽然像是理解了什么，将纸三角拿起来，试着垫在那块不稳的积木下面。
积木变得稳当了。
他第一次主动抬头看了苏琳娜。那双和卡捷琳娜一模一样的灰绿色眼睛里泛起了惊讶。
苏琳娜对他笑了一下，没有贸然再行动，只是继续低头翻书。
第二天，米基塔主动坐到了她旁边，只是依旧不说话。
苏琳娜在看一本厚厚的乌克兰民间故事集，里面有许多插图。
她翻到一页画着森林与河流的，思考片刻，把书往他那边偏了偏。
“这条河是第聂伯河，”她轻声说，“你看，画里的浮冰和春天河面上漂的一样。”
米基塔的目光落在画上，安静地看了很久。
“……不一样。”他开口了，声音很轻。
“哪里不一样？”
他伸出手指，点在画面右下角：“这里的冰都是方的。第聂伯河没这么整齐。”
苏琳娜一下就明白了他在说什么。
确实，画家为了美观把浮冰画得规整了。
“你说得对，那咱们明天去河堤看看，真的冰是什么样，回来你画一个真的？”
米基塔看着画，幅度很小地点了点头。
从这里开始，他们的关系逐渐变好了。
苏琳娜也慢慢摸出了米基塔的习惯。他睡前要把鞋子摆在床沿正中间、积木必须按颜色分堆放在小桌靠他那一边不能越界、还喜欢在关灯前把当天画的画压在枕头下面……
可能有轻微的强迫症。
苏琳娜就把自己的东西尽量收在自己那一半，并将房间保持整齐。
……
苏联劳动节、或者说五一国际劳动节，是苏联时代仅次于十月革命节的第二大重要节日，是一场从四月中旬就开始预热，融合了高度政治化的集体仪式与普通人真切春日欢愉的盛大“国家节日”。
五月一日的清晨，阳光早早漫过窗台。
苏琳娜穿上卡捷琳娜给她准备的白衬衫和深蓝色裙子，胸口别着昨晚沃洛迪米尔带回来的小红旗徽章。米基塔也被套上了白衬衫，领口扣得一丝不苟，但他明显有些烦躁，不断扯着袖口。
“我们一起去街上逛逛吧。”苏琳娜站在门口，对他伸出手。
米基塔看了看她的手，又看了看门外喧闹的街道，犹豫了好一会儿，最终在父母鼓励的目光下才把手伸过去。
苏琳娜一把握住，拉着他走上热闹的街道。
奥博隆的主街上已经全是人。
各单位方阵陆续集结，红旗在晨风里猎猎作响，标语牌上的口号崭新锃亮，空中飘着成串的彩色气球。手风琴和铜管乐从不同方向飘来，混成一片热闹的底噪。空气里弥漫着节日的兴奋，夹杂着丁香花初绽的甜香。
苏琳娜牵着米基塔穿过人群，顺着从卡捷莲娜昨晚给的指引，往共青团和文化宫方阵的集合点走。米基塔越走越紧地贴着她胳膊，人来人往的拥挤让他明显不安，他低着头，只看苏琳娜的鞋后跟。
“快到了。”她回头轻声说，“你听，有手风琴的声音。”
果然，转过街角就看见了。
文化宫的方阵前，叶莲娜正帮着整理队伍，舍瓦和她妈妈柳博芙站在一块儿。
舍瓦今天穿得精神极了，白衬衫扎进深色长裤里，头发梳得服服帖帖，胸口别着和所有人一样的红旗徽章——只不过他别歪了，柳博芙正弯腰给他调整。
“苏莲卡！”
舍瓦眼尖，一看到她就蹦起来挥手。
他快步跑过来，笑得眼睛弯弯的，看到米基塔时稍微收了一下，很自然地打了个招呼：“你好，我是安德烈！你也可以叫我舍瓦。”
米基塔没答话，往苏琳娜身后缩了一点。
“这是米基塔，我的哥哥。”苏琳娜只好替他回答。
舍瓦完全没介意，继续和苏琳娜说话：“你有参加方阵吗？我们文化宫这边有气球，等会儿游行的时候可以拿着，还有——”他凑近压低声音，像分享什么重大秘密，“我爸爸今天在观礼台上！他说不定能看到我们。”
苏琳娜轻笑着回答：“我要到月底才能入学，还没加入方阵呢。倒是你，要好好走哦，让你爸爸看看你多精神。”
“那当然！”舍瓦挺了挺胸，“那你就加入我的方阵吧！姐姐说小孩子的方阵只要人多就行，谁来都可以。”
等苏琳娜答应，他转头又看向米基塔，“你要不要和我们一起？气球管够。”
米基塔抬头看苏琳娜。
苏琳娜自然是希望他也加入的，朝他露出鼓励的眼神。
舍瓦二话不说，从旁边的大纸箱里掏出两只气球，一只红的，一只蓝的，全塞到米基塔手里。
米基塔僵了一下，不过没有松手。
舍瓦拍拍他的肩，完全是一副小主人的做派：“跟着我走，咱们方阵在左边第三排！”
游行的队伍开始动起来。
铜管乐骤然奏响，前方方阵的红旗齐刷刷举高，人群爆发出整齐的欢呼。苏琳娜左手被米基塔攥着，右手被舍瓦拉着往前跑，两个孩子夹着她，三个人挤在文化宫方阵边缘，跟着浩浩荡荡的人流涌上主街。
街道两边全是人，楼房的窗户上探出挥旗的手，老太太在人群里抹眼泪，小孩骑在父亲脖子上举着纸花。前方观礼台的方向传来扩音器里浑厚的致辞声，每说一句，方阵里就跟着和一声口号。
舍瓦喊得格外卖力。
“和平！劳动！五月！”他脖子上的青筋都露出来了。
米基塔没有跟着喊，但他仰着脸看向两旁涌过的人群、看向高处飘着的巨幅画像、看着气球被好几个人同时松开手飞向天空。
他的手指渐渐松了一些，不再攥得那么紧。
舍瓦转头冲他咧嘴笑，指着天上：“看！飞走了！”
米基塔嘴角往上翘了一下。
走到第聂伯河沿岸大街时，方阵转向，朝河堤方向绕行。
阳光铺在河面上碎成千万点金箔，对岸的公园里挤满了游行结束后去野餐的人。
舍瓦再也按捺不住了，扯着苏琳娜的袖子：“我们能不能去河堤那边？我妈妈说游行完可以去找她，她在公园占位子了，有馅饼！”
苏琳娜看向米基塔。
米基塔顺着她的目光看向河堤，又看看舍瓦手里剩下的那只红气球，最后低声说：“……馅饼。”
舍瓦大笑起来：“馅饼也管够！”
苏琳娜也忍不住笑起来。
三个孩子从方阵里溜出来，逆着人流往河堤公园跑。舍瓦跑在最前面带路，红气球在风里东摇西晃；米基塔跟在苏琳娜身边，步子明显快起来，不再需要她牵引。
公园里，柳博芙果然在一棵栗树下铺好了毯子，旁边是叶莲娜和几个文化宫的姐姐。毯子上摆着馅饼、煮鸡蛋、黄瓜和一瓶格瓦斯。
柳博芙看到三个孩子跑过来，笑着招手：“快来，刚出炉的！”
舍瓦一头扎到毯子上，伸手就要抓馅饼。
叶莲娜轻轻拍他：“洗手了吗？”
舍瓦嘟囔着“洗了洗了”，已经咬了一口。
米基塔坐在苏琳娜旁边，接过她递来的馅饼，小口小口吃。过了一会儿，他轻轻拽了拽苏琳娜的袖子，指着不远处一棵树上蹦跳的麻雀，很小声地说：“它的翅膀有一根白的。”
苏琳娜顺着他指的方向看——果然，那只麻雀翅膀上有一小撮白色羽毛。
“哇，你眼睛真厉害。”她故意夸张地赞美他。
米基塔低头咬了一口馅饼，心情明显更好了。
远处，游行方阵的歌声还在顺着河风飘过来，混着手风琴、铜管乐和人群的欢呼。
——到了五月底，收养手续正式完成，苏琳娜从此成为苏琳娜·沃洛迪米罗芙娜·索科洛娃。
作者有话说
显示所有文的作话
第7章 在奥博隆