车子驶过繁华的商业区，拐进一条林荫小道。道路两旁是高大的法国梧桐，枝叶在微风中沙沙作响。菁菁降下车窗，让初夏傍晚温润的空气涌入车内。她注意到金云今天穿着她最喜欢的那件深蓝色衬衫，袖口整齐地挽起，露出线条分明的小臂。
"我们这是去哪？"菁菁忍不住问道，"这条路我从没走过。"
金云神秘地眨眨眼："一家新开的法餐厅，主厨是我大学同学。听说你要闭关备考，我一周前就订好了位置。"他顿了顿，"你上次说想尝试正宗的法式焗蜗牛，这里做得特别地道。"
菁菁惊讶地睁大眼睛。那是上个月他们在看一部法国电影时，她随口说出的愿望。电影里男女主角在巴黎的小餐馆分享一盘焗蜗牛，画面温馨得让她心生向往。
车子在一栋爬满常春藤的欧式建筑前停下。石砌的外墙透着岁月的痕迹，铜质门牌在夕阳下泛着柔和的光。金云绕到副驾驶，为菁菁拉开车门，绅士地伸出手。
"欢迎来到'月光花园'，我的公主。"他微微欠身，眼里盛满笑意。
菁菁将手搭在他的掌心，感受到他指尖传来的温度。推开厚重的橡木门，映入眼帘的是一个被改造成室内花园的宽敞空间。天花板垂挂着无数星星般的小灯，墙壁上爬满了真实的绿植，角落里甚至有一个小型喷泉，水声潺潺。
最令人惊叹的是，整个餐厅空无一人。
"你...包场了？"菁菁倒吸一口气，转向金云。
金云轻轻捏了捏她的手："只是包了露台区域。我想你需要一个安静的环境。"他引导她穿过主餐厅，"其实这里平时很难订到位子，幸好Alex欠我个人情。"
侍者引领他们来到露台。这是一个被玻璃穹顶笼罩的空间，抬头就能看见渐变的暮色。露台中央摆着一张铺着象牙白桌布的圆桌，上面点缀着新鲜的白玫瑰和满天星——菁菁最爱的两种花。
"这些..."菁菁走近餐桌，手指轻触花瓣。
"我提前送来的。"金云为她拉开椅子，"花店老板娘特意挑了今早刚空运到的品种。"
菁菁坐下时，发现座椅上放着一个天鹅绒靠垫，正是她喜欢的淡紫色。桌上摆放的餐具也非餐厅标配，而是一套精致的骨瓷，边缘描着细细的金线。
侍者递上菜单，菁菁翻开第一页就愣住了。菜单顶部用烫金字体印着"致菁菁的特别晚餐"，下方是手写的今日菜品，每一道菜名旁边都附有一行小字说明选择的理由。
"前菜是法式鹅肝酱配无花果，"金云指着第一行字，"记得你说过想尝试鹅肝的醇厚与无花果的清新会碰撞出什么味道。"
菁菁的眼眶有些发热。她继续往下看：黑松露奶油蘑菇汤("下雨天你总说想喝一碗热腾腾的浓汤")、香煎鳕鱼配柠檬黄油汁("你最爱海鲜和柠檬的搭配")...直到最后的甜点，巧克力熔岩蛋糕配香草冰淇淋("备考时需要甜食补充能量")。
"你..."菁菁的声音有些哽咽，"什么时候准备的这些？"
金云示意侍者可以开始上前菜，然后转向菁菁："从你告诉我决定备考的那天起。"他拿起餐巾铺在膝上，"我联系了Alex，一起设计了这份菜单。每一道菜都参考了你平时提到的喜好。"
侍者送上两杯开胃酒。金黄色的液体在郁金香杯中摇曳，边缘点缀着一片薄薄的柠檬。
"这是餐厅特调的蜂蜜柠檬气泡酒，酒精含量很低。"金云举起杯子，"敬你的决心和勇气。接下来的日子会很辛苦，但我会一直在这里。"
玻璃杯相碰发出清脆的声响。菁菁抿了一口，酸甜适中的口感在舌尖绽放，带着微微的气泡感。她注意到金云的酒杯边缘沾了一点柠檬片上的糖粒，下意识地伸手想替他擦掉，却在半路停住了。
金云捕捉到她的动作，主动倾身向前："怎么了？"
菁菁的指尖轻轻掠过他的唇角："有糖粒。"她的脸瞬间烧了起来，迅速缩回手。
金云却握住她的手腕，将她的指尖带到自己唇边，轻轻吻了一下："谢谢。"他的眼睛在渐暗的天光中显得格外深邃。
第一道前菜适时地上桌，化解了菁菁的窘迫。洁白的瓷盘上，鹅肝酱被做成精致的扇形，旁边搭配着烤得恰到好处的面包片和无花果酱。金云拿起餐刀，示范如何将鹅肝均匀地抹在面包上。
"先单独尝一口鹅肝，"他指导道，"然后配上无花果酱，感受味道的变化。"
菁菁照做。鹅肝入口即化，浓郁的香气充满口腔。当她加上无花果酱后，甜味恰到好处地中和了鹅肝的厚重感，创造出全新的味觉体验。
"怎么样？"金云期待地问。
"太棒了！"菁菁由衷赞叹，"比我想象的还要美味。"
金云露出满足的笑容："看你享受美食的样子，比我吃什么都开心。"
天色完全暗了下来，露台的灯光自动调亮了些许。玻璃穹顶外，第一颗星星已经悄悄出现。侍者撤下前菜盘，端上冒着热气的蘑菇汤。浓汤盛在一个挖空的小圆面包里，表面撒着黑松露片和几根细香葱。
"小心烫。"金云提醒道，"Alex的招牌菜之一。面包吸收了汤汁后会更美味。"
菁菁舀了一勺，浓郁的菌香立刻充满鼻腔。汤的口感丝滑细腻，黑松露的特殊香气提升了整体层次。她注意到金云没有立即开动，而是专注地看着她。
"怎么了？我脸上有东西？"菁菁摸了摸脸颊。
金云摇头："只是想把你的每个表情都记在心里。"他的声音低沉温柔，"接下来一段时间，我只能在回忆里看你这样享受美食了。"
菁菁的心像被轻轻揪了一下。她放下汤匙，认真地说："等我考完试，我们再来这里庆祝，好不好？"
"一言为定。"金云举起汤匙与她轻轻相碰，"到时候我要听你讲备考期间发生的所有故事。"