周六下午，宋叔把车停在琴行门口。
乐栖梧今天是来取琴的。上次调完琴轸，陆星野说让她把琴放两天，让弦自己稳一稳。她在家憋了一周，今天终于来取。
进门，风铃"叮"地响。
外间没人。里间倒是有声音——不是练琴的声音，是一种她从没听过的节奏。
咚。咚。咚咚咚。
不是钟。不是磬。不是乐府里任何一件乐器。这个声音是短的、脆的、砸在地上的，像有人在狠狠捶一张牛皮。节奏很快，她数不过来。
她站在外间，听了两秒。
"来了~？"里间有人喊。
"是我。"她说。她不知道他听不听得出来是她。
脚步声出来。陆星野从里间探出头，额头上有汗，头发有点乱。他看见是她，挑了下眉。
"取琴？"
"嗯。"
"进来。"他示意乐栖梧跟着进工作区，把琴抱出来，往工作台上一放，"你试试。"
乐栖梧没急着试琴。她刚才听见的那个声音，还在她耳朵里转。
"那是什么？"她问。
陆星野愣了一下："什么什么？"
"刚才那个声音。"乐栖梧说，"咚咚咚的。"
陆星野的嘴角歪了一下。他大概没想到她会问这个。他靠在工作台上，说："鼓。"
"鼓？"
"架子鼓。"他说，"你没听过？"
乐栖梧摇头。乐府也有鼓——建鼓、悬鼓，可那是典礼上用的，节奏慢，一声一声，压着步子。不是这种咚咚咚、快得像要把人震起来的。
"想听？"他问。
乐栖梧没说话。她算是点头。
陆星野"嗤"了一声，转身往里走："跟我来。"
里间是个小隔间，墙上挂着吉他，角落摆着一套架子鼓。鼓面是黑色的，金属件擦得发亮。陆星野坐上去，拿起鼓槌，没说话，先敲了两下试试音。
咚。咚咚。
然后他就开始了。
乐栖梧站在门口，整个人钉住了。
那不是她听过的任何一种音乐。乐府的乐是有规矩的——你站好，我奏，你听，毕。这个不一样。这个声音是活的。它有骨头，有肉，有气。它砸在地上，又弹起来，像一头被关在笼里的彘，拼命要撞出去。
她数不过来节奏。她只觉得自己的心脏跟着那个咚咚声，一下一下，越跳越快。
陆星野闭着眼。他不看她，也不看鼓——他看的是空气。鼓槌在他手里，像两根活的东西，自己会跑。他的手腕翻得很快，鼓面被他敲得"砰砰"响，镲片"嚓"地炸开，又收住。
一段完了。他睁开眼，回头看她。
"怎么样？"
乐栖梧张了张嘴。她不知道该说什么。
她在乐府里听了十年的乐。祭祀的乐、宴饮的乐、殿上的乐、廊下的乐。她以为“乐”就是那样的——有规矩，有次序，该响的时候响，该停的时候停。乐是给神听的，给天子听的，给坐在上首的人听的。你奏完了，听的人点点头，说“善”，毕。
可这个不一样。这个乐不等着谁点头。这个乐是给站着的人听的，是给想要跳起来的人听的。
"太快了。"她忽然说。
陆星野愣了："什么？"
"你的鼓，"乐栖梧说，"太快了。"
陆星野盯着她看了两秒，忽然笑了。不是那种"你在说什么"的笑，是那种"你居然敢说我"的笑。
"快？"他说，"这还快？"
"嗯。"乐栖梧说，"像——像有人在追你。"
"有人在追我？"陆星野把鼓槌往鼓面上一搁，"那你呢？你弹的那个《鹿鸣》，慢得像——"
他顿了顿，没找到合适的比方。
"像有人在等我。"乐栖梧替他说完。
陆星野没接话。他看着她，她看着他。
隔间里很静。窗外有汽车开过的声音。
"你弹一段。"陆星野忽然说。
"什么？"
"你不是说我太快？"他往旁边挪了挪，"你弹一段，我听听有多慢。"
乐栖梧没动。
"来啊。"他说，"别怂。"
乐栖梧被他这句"别怂"激了一下。她走去工作台处，把她的琴抱进来，放在隔间里一张小案上。她坐下来，把手放在弦上。
她闭了一下眼。
她没弹《鹿鸣》。她弹的是父亲教她的那支无名曲。
第一个音出来的时候，陆星野的鼓槌停在半空。
这个音很慢。不是"慢得像等死"的慢，是"慢得像你在听很远的东西"的慢。一个音出来，留很长的空白，然后下一个音才来。两个音之间，像隔着一条河。
她弹了八句。
弹完，隔间里还是静。
陆星野的鼓槌，在他手里，轻轻抖了一下。
"你这曲子，"他说，"是给谁弹的？"
"我阿翁。"乐栖梧说。
"你阿翁是谁？"
"调钟的。"
陆星野没说话。他低下头，鼓槌在他指间转了一圈。然后他抬起手，在鼓上敲了起来。
不是刚才那段快的。
他敲得很慢。咚——咚——咚咚。他在应她的曲子。他试着跟她的速度走，可他的手太快了，到一半就忍不住快起来。他敲了八句，停下来，额头上又出了汗。
"不行。"他说，"我跟不上你。"
乐栖梧看着他。她忽然觉得，这个后生——他不是在"玩"。他是真的在试。试自己能不能跟上一个两千年前的节奏。
"你不是跟不上。"她说，"你是不想慢。"
陆星野愣住了。
"你快，"乐栖梧说，"是因为你怕慢下来。慢下来，你就听见你自己了。"
她说完这句话，自己也愣了。她不知道自己为什么会这么说。她只是从那个节奏里，听出了一种东西——一种跟她一样的，怕静下来的东西。
陆星野盯着她看了很久。
久到乐栖梧以为自己说错了话。
然后他"嗤"了一声，把鼓槌往鼓面上一扔，站起来："你一个弹古琴的，懂什么打鼓。"
他说完就往外走。走到门口，又停下，没回头："下次再来。我把速度压一压。"
他走了。
乐栖梧一个人坐在隔间里，手还放在弦上。她听见他在外间倒水喝，杯子碰桌子的声音。她忽然觉得，这个后生——他嘴上不认，可他是懂的。
她把琴收起来，走出去。陆星野在柜台后面擦琴，背对着她。
"那我走了。"她说。
"嗯。"
她推门出去。风铃"叮"地响。
宋叔的车在等。她坐进去，把琴抱在怀里。车开出去，她回头看了一眼那块"正音堂"的招牌。
她忽然想：刚才那一段，是她来到这个时代以后，第一次，跟一个人"对话"。不是说话，是用声音。她慢，他快。她鼓琴，他击鼓。可那段音乐里，他们是对上的。
她摸了摸胸口的玉坠。
父，汝闻之乎？有一后生，以鼓应汝之曲。
到家的时候，裴怀瑾在中堂看文件。她换了鞋，抱着琴往东厢走，被他叫住了。
"今天去琴行？"
"嗯。"
"琴取回来了？"
"取回来了。"
裴怀瑾抬起头，看了她一眼。他大概是看出她脸上的神色不对——不是平时那种安安静静的，是有点亮。
"怎么了？"他问。
乐栖梧犹豫了一下。她不知道该怎么说。她想了想，说："先生，我今天……跟那琴行的后生合奏了一段。"
"合奏？"
"他打鼓。"乐栖梧说，"我弹琴。"
裴怀瑾放下文件。他看着她，没说话。
"他打得很快。"乐栖梧说，"我弹得很慢。可——"她顿了顿，找了个词，"对上了。"
裴怀瑾看了她很久。久到乐栖梧以为自己说错了。
"他打得快，"裴怀瑾慢慢说，"你弹得慢。你们怎么对上的？"
"我不知道。"乐栖梧说，"他敲着敲着，就慢下来了。我弹着弹着，就快起来了。中间有一段，我们是一样的。"
裴怀瑾没说话。他重新拿起文件，可乐栖梧看见他的目光，没落在纸上。
"去把琴放好。"他说。
"嗯。"
她抱着琴往东厢走。走到廊下，她听见裴怀瑾在身后，轻轻说了一句——
"能跟人对上的曲子，才是活的。"
乐栖梧停下脚步。
她没回头。她只是站在廊下，把琴抱得更紧了一点。
她忽然想：原来一个人弹，跟两个人对上，是不一样的。一个人弹，是弹给阿翁听。两个人对上，是弹给这个时代听。
她推开东厢的门，把琴放在琴案上。窗外，梧桐叶被风吹得沙沙响。
作者有话说
显示所有文的作话
第29章 鼓