乐栖梧病了一场。
不是风寒，不是热症，是心里那根弦断了。存仁堂的王医生来看过，说是情绪性晕厥，要静养，别受刺激。裴怀瑾让忠叔把她的课都停了，章老师先不来了，学校那边请了假。他也没去公司，就在家里办公，隔一会儿来看她一眼。
头一天，乐栖梧一直躺着，脸朝里，不说话。王姨端了粥来，她摇摇头。王姨劝："姑娘，吃一口吧。人是铁饭是钢，不吃饭哪成。"她还是摇头。
裴怀瑾进来的时候，王姨正站在床边，眼圈有点红。裴怀瑾说："王姨，你先忙去吧。"王姨"哎"了一声，出去了。走到门口，她回头看了一眼，跟忠叔嘀咕："裴先生今儿个都不出去了。"忠叔摇摇头，没说话。
裴怀瑾在床边坐下。乐栖梧背对着他，一动不动。他等了很久，才听见她说："先生，阿梧是不是……病得很重？"
"不重。"裴怀瑾说，"就是累了。"
"累？"乐栖梧说，"阿梧没做什么，怎么累？"
裴怀瑾没回答。过了一会儿，乐栖梧又说："先生，阿梧想求先生一件事。"
"说。"
"阿梧想回去。"她说，"回咸阳。先生能不能……送阿梧回去？"
裴怀瑾沉默了很久，说："咸阳宫，不在了。"
"乐栖梧知道。"乐栖梧说，"可阿梧想回去看看。看看……左乐在哪儿。看看渭水。看看阿翁调过的那口钟，还在不在。"
"在。"裴怀瑾说，"有些钟，还在。在博物馆里。"
乐栖梧不说话了。她翻过身，脸埋进枕头里。这一次，裴怀瑾听见她哭了——无声，压抑的、断断续续的呜咽，像把什么东西咬碎了，一点一点咽下去。
他没有劝。他就坐在床边，听她哭。忠叔端了茶进来，看了一眼，没说话，把茶放在床头柜上，轻手轻脚地退出去。隔了一会儿，他听见裴怀瑾打电话，声音压得很低："对，文件送到家里来。这两天的会，都推了。……甭管什么事，往后排。"
哭累了，她迷迷糊糊地想：阿翁调钟的时候，手是稳的，一下一下，像在跟钟说话。秦左乐钟的内壁有四条调音带，带上有锉痕，是一下一下锉出来的。阿翁锉钟的时候，从来不说话，眼睛盯着那条调音带，像在看一条河。
阿母在廊下缝衣裳，一边缝一边哼童谣，"阿梧阿梧，凤凰来栖"。她走的那夜，母亲给她梳头，梳了很久，一句话没说。她那时候以为母亲是——
这个念头一起，眼泪又下来了。她咬着枕头，不敢出声。
天黑了。王姨端了水进来，看见裴怀瑾还坐在床边，想说什么，话到嘴边，又咽了回去。她放下水，轻手轻脚地出去了。过了一会儿，又端了粥来，放在床头。走到厨房，她跟何师傅说：“姑娘这回，是真伤着了。”何师傅“啧”了一声：“再熬一碗，枣多放俩。”
裴怀瑾把粥端起来，用勺子搅了搅，说："有点凉了。我让何师傅再热一碗。"
乐栖梧没动。
"阿梧，"裴怀瑾说，"你两天没吃东西了。"
乐栖梧的声音从枕头里传出来，闷闷的："先生，阿梧想去找阿翁阿母。"
裴怀瑾把粥碗放下。他忽然说："你父亲，调过钟。"
乐栖梧的哭声，停了。
"他调的钟，是合瓦形的。先秦的钟，一钟双音——正鼓一个音，侧鼓一个音。你父亲锉过的钟，就是这个样子。"
乐栖梧慢慢把身转过来，眼睛红肿，看着他。
"你父亲调的钟，还在这个世上。"裴怀瑾说，"1976年，秦始皇帝陵西边出土了一件秦左乐钟，通高十三厘米，钮上刻着'乐府'两个字。音很准。"
乐栖梧张了张嘴，没说出话来。
"你弹过的曲子，也在。"裴怀瑾说，"你人还在，曲子就还在。"
过了很久，她哑着嗓子问："先生，阿梧若弹父之曲，父其慰乎？"
"慰。"裴怀瑾说。
"当真？"
"当真。"裴怀瑾说，"乐人这一辈子，盼的不就是曲子有人接、有人传么。人没了，曲还在，就不算真没了。"
乐栖梧看着他，眼泪又下来了。这回她没有躲，就那么让他看着。
"先生，"她忽然说，"阿梧……给先生添麻烦。"
"不麻烦。"
"阿梧欠先生的，还不清了。"
裴怀瑾说，"你好好活着，就是还。"
夜里，玉坠温温的。乐栖梧迷迷糊糊要睡过去的时候，心里好像有一个声音，不是字，是一声很轻的叹息——像母亲。她想听清，那声音已经断了，只留下两个字，模模糊糊的："……汝母。"
她没听懂。她太累了，睡了过去。
第二天，乐栖梧起来了。她坐在窗边，看了一下午的梧桐。傍晚的时候，她忽然说："先生，阿梧想鼓琴。"
裴怀瑾让人把琴抬到她屋里。她坐在琴前，手放在弦上，很久没有动。然后她弹了——不是《鹿鸣》，是她父亲教她的那支无名曲。弹到一半，她停下来，手按在弦上，弦还在颤。
"先生，"她说，"此曲，父所教也。父尝言，此其少年时，于渭水之滨闻之——一老乐人，临死而鼓之。父记之终身。"
裴怀瑾站在门口，没有进来。
"父尝言：曲，长于人命。人死，曲犹在。曲犹在，人未尽亡也。"
她说着，又弹了一遍。这一次，她弹完了。
玉坠贴着她的心口，随着弦颤，温温的，没有响。可乐栖梧觉得，它好像在听。
夜里，她睡下，做了一个梦。梦里不是咸阳宫，是她南间的书房。父亲坐在书桌前，手里拿着她写的简体字作业本，翻来覆去地看。
"父，"乐栖梧说，"汝识之乎？"
"识之。"父亲说，"汝母言，汝所书之字，美于秦时。"
乐栖梧想哭，又忍住了："父，秦……亡矣。"
"阿梧。"父亲放下作业本，看着她，"父所调之钟，不存矣，而曲犹在。汝所书之字，不存，而汝之手犹在。"
"阿梧，汝为父，将曲传之。"
乐栖梧醒过来的时候，天已经亮了。窗外，雨停了。梧桐的叶子被雨洗得发亮。
她坐起来，看见床头柜上放着一碗粥，还是温的。碗底下压着一张纸条，是裴怀瑾的字，一笔一画："把粥喝了，带你去看那口钟的拓片。"
乐栖梧端起粥，喝了一口。小米粥，放了枣，甜的。
她端着碗，忽然想起，在秦时，母亲也给她煮过粥。她端着碗，坐在窗边，慢慢地，把一碗粥，喝完了。
她换下睡衣，穿上常服。整了整领子，推开房门。
阳光照进来，院子里那棵梧桐，叶子绿得发亮。裴怀瑾站在树下，背对着她，听见脚步声，回过头。
乐栖梧站在廊下，看着他，说："先生，乐栖梧把粥喝了。"
裴怀瑾看了她一会儿，说："跟我来。"
他带她走进电梯直达负二层。恒温恒湿的风声，低低地在头顶响。空气里有檀香，还有一点旧纸的味道。
鉴赏室在地下二层。不大，一张长条桌，两盏射灯。桌上铺着一张纸——不是宣纸，是拓片，墨黑底上，是钟的内壁。
"坐。"裴怀瑾说。
乐栖梧坐下来。她俯下身，看那张拓片。
她看见了调音带。四条。一条一条，斜着从钟钮划到钟口。带上有锉痕——一道一道，密的，疏的，深的，浅的。像有人在这黑底上，写了一封信。
她的手指悬在拓片上方，没落下去。
"能摸么？"她问。
"戴手套。"裴怀瑾递给她一双白棉布手套。
她戴上，指尖轻轻按在那道最深的锉痕上。
她的呼吸停了一下。
那道锉痕，她认识。
不是她"记得"——是她的手指记得。她小时候跪在父亲旁边，看他锉钟。父亲锉到这个位置，手腕会微微一转，从外向里，带一个小弧。这个弧，别人看不出来。她看了十年。她的手指记得。
她的指尖在那道锉痕上，停了很久。
"先生。"她声音很轻。
"嗯。"
"这道——"她指尖点着那个小弧，"是父亲锉的。"
裴怀瑾没说话。他站在射灯旁边，看着她的手。
"他锉到这里，"乐栖梧说，"手腕会转一下。他说，转一下，音才'圆'。不转，音是'扁'的。"
她的声音越来越小："这个拓片上，也有。"
鉴赏室里很静。恒温恒湿机的风声，嗡嗡的。乐栖梧坐在那儿，戴着手套的手指，还按在那道锉痕上。她没有哭。她只是觉得，她的指尖，隔着两千两百年，碰到了父亲的手腕。
过了很久，她把手收回来。
"先生。"
"嗯。"
"这钟，现在在哪儿？"
裴怀瑾看了她一会儿。他没有立刻答。他走到桌边，把拓片的一角轻轻压平，才说："西安，秦始皇帝陵博物院。"
"西安？"
"西安。"
乐栖梧没说话。她想了想，问："离咸阳多远？"
"坐地铁，近一个时辰。"
乐栖梧低头看着自己的手。手套还没摘。她把手套慢慢摘下来，叠好，放在桌上。她站起来，朝那张拓片，认认真真地，揖了一拜。
裴怀瑾没拦她。
那天晚上，她在东厢的灯下，坐了很久。她没有鼓琴。她只是把右手摊开，看自己的指尖。指尖上有琴茧。可她刚才按在拓片上的那个位置，好像还留着那道锉痕的弧度。
她在心里说：阿翁，吾拊得矣。汝所锉者，吾拊得矣。
她躺下来，闭上眼。手放在枕边，指尖微微蜷着，像还按着什么东西。玉坠贴在心口，温温的，没有响。
作者有话说
显示所有文的作话
第24章 亡人