闹钟响的时候，乐栖梧一惊坐起，先摸枕边的玉坠，攥紧了。
咚、咚、咚——一会儿，停了。她等了一会儿，没有第四下。
是闹钟。她记得它了。刚安排补课那会儿，她把它听成了更鼓，赤着脚站到门边，差点要去应一声。现在她认得它了：方方正正的一个小东西，响一阵，歇一歇，再响。王姨管这个叫"闹钟"，说叫人起床用的。
可她还是先攥玉坠。两个多月了，改不过来。
王姨推门进来，怀里抱着一身校服："姑娘，今儿开学，穿这个。"
乐栖梧看着那身“校服”：蓝白两色的外套，一道拉链；裤子是松紧带。她伸手摸了摸拉链头，心里嘀咕——这北京城的学堂之服，全靠一排铁齿，一拉，就合上了。
"王姨，"她小声问，"没有……系的带子么？"
"校服都这样。"王姨说，"如今的学生，全这么穿。省时省力，方便活动。"
乐栖梧没再问。她想起裴怀瑾说的：进了学堂，跟旁人一样，就不扎眼。她把这身"铁齿学服"穿上，对着镜子看了半天——镜子里的人，蓝白外套，马尾辫，跟这个都城任何一个学生，没什么两样。她心里那点不自在，按了按，按下去了。
出房门，小芸正蹲在廊下擦鞋柜，抬头看见她："姑娘今儿真精神。"
乐栖梧"嗯"了一声。她想说，这“校服”不系带子，心里总没着没落的。可她知道说了也白说——此地的学堂之服，都这样。她没说。
忠叔在院里候着，看了她一眼，只一句："姑娘，上学是好事。头一天，就当去玩儿了。"
乐栖梧点点头。晨光里，那棵梧桐刚抽芽，嫩黄的叶子，薄薄一层，风一吹就翻白。
裴怀瑾在门口等她。他今天没穿大衣，就一件深灰毛衣，手里拎着她的书包——书包是王姨买的，天蓝色，印着一只卡通猫。乐栖梧看见那只猫，想起乐府院里跑过的那只狸花，心里软了一下。
老陈从后视镜里瞅了她一眼："姑娘，头一天上学，紧张不？"
"不……不紧张。"
"北京孩子皮实，"老陈说，"你甭怵，过两天就混熟了。"
乐栖梧坐进车里，车拐出巷子，她回头看了一眼四合院，又转回来。
"先生，"她说，"乐栖梧今日，是去上学堂。"
"嗯。"裴怀瑾说，"高一下学期，插班。"
"高一……"乐栖梧在心里念了一遍。年后换了章老师来家教，从拼音到算数，教什么她学什么，可她一直没明白"高一"是学堂的哪一级。"高一，是哪一段？"
裴怀瑾想了想："高中念三年。你现在念第一年的下学期。"
"三年，"乐栖梧说，"那阿梧念完，就十八了。"
裴怀瑾看了她一眼，没接话。过了一会儿，他说："慢慢念。不着急。"
"先生，"乐栖梧又说，"章老师留的作业，乐栖梧写完了。算术，十以内的加法。"
"不难？"
乐栖梧想了想："数不难。难的是……写。"她心算快——乐人的女儿要算乐律、数时辰，她五岁就在心里算九九。可阿拉伯数字是新的，竖式是新的，她明明会算，却要用硬笔尖写得歪歪扭扭，像把会走的孩子摁在地上学爬。
裴怀瑾看了她一眼。他没说什么，只是把她书包的两根带子比了比，认真地调对称了。
"那数学课，"他说，"你听个新鲜就行。"
乐栖梧没听懂"听个新鲜"是什么意思。新鲜……是刚打上来的鱼？是刚宰的羊？
她低头看自己的手。手放在膝盖上，指尖有琴茧。她忽然想起乐府的廨舍——学书、学数、学律令，可廨舍教的东西，跟那些"史子"学的，不是一路。史子学律令、学文书，将来是要做吏的。父亲私下教她认的字，和史子们认的，是一样的。她从前不敢让外人知道。
如今，她要光明正大地，走进一个史子的学室了。
她心里又怕，又有一点说不清的欢喜。
"就送到这儿。"裴怀瑾在校门口停下，"班主任姓方，在二楼。沈蓉蓉来接你。"
学校很大，比电视里见过的还大。到处都是了穿“学服”的学生，她下了车，像一只误入羊群的鹿。
"沈蓉蓉？"乐栖梧一愣。
"她爸跟班主任申请了，做你同桌。"裴怀瑾说。
乐栖梧想起来了——那个年前来做客的女孩子，卷头发，说话像连珠炮，拉着她的手说"你这套衣服真好看"。她记得沈蓉蓉的笑，记得那句"跟你做同桌"。
她忽然不那么紧张了。
"先生，"她说，"那阿梧……进去了。"
"嗯。"裴怀瑾说，"放学我接你。"
他顿了顿，又补了一句："要说‘我’。"
乐栖梧走进校门，走了几步，又回头。裴怀瑾还站在原地，看着她。她朝他挥了挥手——这个动作是小芸教的，说跟人分别要挥手。她挥得很生硬，像在赶什么东西。裴怀瑾绷着没笑，朝她点了点头。
乐栖梧转回去，快步走进教学楼。她不知道，身后那个人站了很久，直到她的背影混进一群穿校服的学生里，再也分不出来，才转身上车。
老陈从后视镜里看了他一眼："裴先生，回公司？"
"唔。"
"乐栖梧！这儿！"
沈蓉蓉在教室门口跳着招手。她头发还是卷的，别着一个蝴蝶结发卡。乐栖梧走过去，沈蓉蓉一把攥住她的手："我就说你能来！"
"你从哪儿转来的？"沈蓉蓉旁边的同学问。
"咸阳。"乐栖梧说。
"哦——陕西的！"同学说。
乐栖梧点点头，心里把这个词记下来：陕西。她不知道咸阳如今还叫不叫咸阳，可她学乖了——遇着不懂的事，先记下来，回去问先生。
乐栖梧在沈蓉蓉旁边的位子坐下。她坐得笔直，手放在膝盖上，像在乐府里候命。
沈蓉蓉凑过来："你书包上那只猫真可爱。"
"……王姨买的。"
"王姨是谁？"
"……在家里管事的阿媪。"
沈蓉蓉瞳孔扩了一下，"哦"了一声，没再问。她掏出一颗糖，剥了，塞到乐栖梧手里："吃，压惊。"
第一节课是语文。老师讲一篇课文，乐栖梧听得半懂不懂——字她认得大半了，可那些"比喻""象征"的说法，她听得云里雾里。她偷偷问沈蓉蓉："比喻，是什么？"
沈蓉蓉："就是把一个东西说成另一个东西。比如，月亮像银盘。"
乐栖梧想了一会儿，忽然说："那……'月出皎兮，佼人僚兮'，也是比喻么？"
沈蓉蓉愣了："……你说啥？"
"《月出》曰。"乐栖梧说，"月出皎兮，佼人僚兮，舒窈纠兮，劳心悄兮。"
沈蓉蓉惊呼："你……会背《诗经》？"
"会一点。"乐栖梧说，"阿翁教过。"
沈蓉蓉"哇"了一声："那你语文肯定好！"
乐栖梧没说话。她心里想：她会的是《诗》三百里的句子，这里的语文，她还得从头学。
上午大课间，升旗仪式。全校学生涌到操场，排成方队。乐栖梧站在队伍里，仰头看那面红旗升上去，广播里响起一支她从没听过的曲子。
她听了一会儿，问沈蓉蓉："此……这是什么曲？"
"国歌啊。"沈蓉蓉说，"升旗都放这个，你没听过？"
"国歌。"乐栖梧在心里念了一遍。她听着，心里忽然很静——她听得出，这是一支正乐，庄严，端正，像秦时的大乐。
她跟着人群，嘴动了动，没出声。她还没学会词，可在心里，她跟着那支曲子，哼了一遍。
升旗后做课间操。乐栖梧不会，跟着前面的人比划，动作做到一半，手臂划出去，倒像踏云步的起手。沈蓉蓉笑得直不起腰："乐栖梧你跳广场舞呢？"
乐栖梧听不懂"广场舞"，可她知道是在笑她。她脸一热，把手收回来，老老实实站着。
后面体育课排队，体育老师喊"立正——稍息"。乐栖梧听不懂这两个词，可那声短促的喝令，让她脊背一紧——像乐府的乐官站在廊下，喊"起"的那一刻。她下意识挺直了，倒把前面几个男生衬得松松垮垮。
操场东边，隔了两个班的队伍里，陆星野个子高，站在后排，人比前排整整高出一截，压都压不住。
他本来低头看鞋尖。前面忽然一阵低声的哄笑，他抬了下眼皮，隔着几列队伍，看见一个蓝白校服的身影：马尾辫，被人笑得耳朵通红，手脚却还收得板板正正。
他眯了眯眼。
—— 琴行那姑娘。
旁边的男生撞他肩膀："听说新转来的，把你眼都看直了。"
"没看。" 他把拉链 "唰" 地拉上，"跟立竹竿似的，谁爱看。"
话是这么说。散操的时候，他顺着人流往教学楼走，脚步却在队伍最后头，慢下来半拍。
也没再回头。
中午，沈蓉蓉带她去食堂打饭。乐栖梧端着餐盘，站在打饭窗口前，有点不敢上前。
"这饭，"她小声问，"要不要给钱？"
沈蓉蓉掏出一张卡："饭卡！我爸让我替你办好了，在我这儿。"
乐栖梧捏着那张卡，看了半天。在乐府，乐人吃饭，是领份例的——按日领粮，由官署发放。份例跟着身份走，人在，份例在；人若没了，份例也就停了。
可这张卡，上面写着她的名字。她自己的。
她捏着卡的手，紧了紧。不敢用力，怕捏坏了；又不敢松，怕丢了。
她忽然觉得，这个学校，待她太好了。好得她有点不敢接。
放学的时候，裴怀瑾的车已经停在门口。乐栖梧上了车，书包放在膝盖上，半天没说话。
"怎么了？"裴怀瑾问。
"先生，"乐栖梧说，"乐栖梧今日，是站着听国歌的。"
"嗯。"
"在秦，"乐栖梧说，"乐人是要跪坐着奏的。"
裴怀瑾没接话。车开出校门，拐上大路。过了很久，他说："在这儿，你可以听。"
乐栖梧低下头，把书包上那只卡通猫，轻轻按了按。
"先生，"她又说，"此地学堂，有廪食。"
"嗯，学校都管。"
"在秦时，"乐栖梧说，"官署当差，才有廪食。乐人在乐府当差，才有一份口粮。在廨舍没有乐府那份廪食。"
裴怀瑾勾起嘴角，过了一会儿，才说："你以后，天天有廪食。"
乐栖梧没再说话。她看着窗外，街灯一盏一盏亮起来，心里想：这北京城，真好。好得让她……有点怕。
夜里，章老师来上私教课。今日讲历史："我们从夏商周讲起。"
乐栖梧点头，翻开课本。课本第一页印着一行字："中国有五千年的文明史。"
她看着那行字，指尖在纸边上，停了一停。
秦的事，她最熟。她的来处。
她没说。她跟着章老师念："夏朝，约公元前2070年建立……"
她念得很慢。她知道，照着这个念法，念不了多久，就要念到她了。
作者有话说
显示所有文的作话
第22章 铃声