乐栖梧睁开眼的时候，先摸到了胸口那枚玉坠。
玉是温的，贴在心口，像一只小手轻轻按着。她记得最后那一刻，水从四面八方涌进来，冷得刺骨。她记得母亲在岸上唱一支楚声，调子又慢又软。她记得父亲端来的那碗药酒，辛而苦，他递碗的手在抖。
然后就是这里。
她伏在冰冷的石地上，湿透的衣裳正一寸一寸地冻硬。四下轰鸣不绝于耳，有车在跑，拖着长长的光尾；有人影憧憧，嘴一张一合，说着她听不懂的话。彩光炸开，一团一团，将她灼在其间。
她先低头看自己，衣犹在，玉坠犹在，指端薄茧犹在。稍稍舒了口气，又不知这口气如何安置。
乐栖梧撑着路面，艰难撑起身子。浑身衣料浸透冰水，死死贴在身上，寒意顺着肌理钻进骨头里。她下意识拢紧衣袖、垂首敛眉，脊背绷得笔直，是刻在乐人骨血里的谦卑恭顺。
路人行色匆匆，频频侧目打量。好奇、诧异、猎奇的目光层层落在她身上，和当年咸阳宫众人围观献艺乐伎的眼神，分毫不差。
咸阳的水，将她冲到何处？
她张口，唤“阿翁”，又唤“阿母”。声音散在风里，没有人应。她抖着身子赤着脚站在陌生的街边，嘴唇冻得青紫，却忽然想起母亲的话，跪行不得，则起而行。
她想起父亲说过的，钟声须有骨，人亦须有骨。
她伸手，把散乱的发拢至耳后，赤脚踩在冰凉的砖地上，夜风卷着雪粒扑过来，她打了个寒颤，却挺直了脊背，一步一步，朝着那片光河行去。
与此同时，这条街的尽头，一座高楼，亮着窗。
会所包间的窗，正对着这片街。
闻商羽站在窗边，杯里的茶，凉了半盏。身后，沈鹤川的声音一直没有停过——市场，流量，变现。能不能说些他不知道的？
他父亲给他使了个眼色，他当没看见。
他父亲与沈鹤川，正在谈一桩合作。沈鹤川身边，坐着他女儿，安安静静，偶尔抬眼，顺着闻商羽的目光，往外看了一眼——窗外，只有一条空街。她没看见什么。
冬夜。路灯，隔一盏，亮一盏。
闻商羽把目光放下去。街上，没有人。他正要转开目光，灯下，忽然凭空泼出了一个人影。
没有来路，没有预兆，就凭空一盆水泼出来的。
隔得远，看不清衣裳，也看不清眉眼。只看得清，那是一个人，瘦瘦的，站在灯下，一动不动。
她仰着头，像在看满街的光。她退了一步，又站住。
闻商羽没有动。
深夜。湿衣。凭空。他眨了一下眼——人影还在。
他还是看着。
看她站了一阵。他杯里的茶，又凉了一点。
然后，她开始走。走得很慢，像不知道该往哪儿去。走过一盏灯，又走过一盏灯。
闻商羽收回目光，回到座位上。沈鹤川还在谈。谈得很好，他父亲的笑声，一下，一下。
散场，闻商羽下楼。他父亲问：“去哪儿？”
“随便走走。”
他沿着那条街走。走到她拐进去的那个转角，路灯下，空空的。他站了一会儿，又继续走。
走过一条街，又一条街。路灯，一站一站地过。没有那个湿薄的影子。
他走了很远。很深很深的夜。
回到车上时，沈鹤川的女儿从车窗里探出头，问了一句：“闻指挥，在找什么？”
他答：“没什么。刚才屋里有点闷，出来走走。”
他后来发现自己一侧袖口外侧沾了一粒雪。
乐栖梧不知道自己走了多久。
她数了数从身边跑过去的铁盒子，数到三十七，眼睛就花了，她想，这大概就是传说中的“天车”，只是不知拉车的马在哪儿。又看见有人穿得极短，露着胳膊腿，她赶紧别开眼。想不出词，便不想了。
她的步子越来越慢，打着颤。
街角车流忽然慢了一拍。一辆黑色轿车在她身后不远处的路边停下来，没熄火。
车里，裴怀瑾原本半阖着眼。车灯扫过时，光里有什么东西闪了一下，很旧的一点绿。他睁开眼，顺着那点光看过去：路边行走着一个形小骨瘠的人影。素白曲裾，湿透了，贴在身上；腰系青绦；垂着头，手缩在袖子里。
——很多年后，裴怀瑾回想起这个雪夜，仍觉得那点绿光来得太巧。他后来才知道，那个站在路边的女孩，身上带着一整个时代的骨血——
他看了片刻，说：“老陈，靠边。”车靠稳，他推门下来。夜风灌进来，带着雪意。皮鞋踩在冻硬的砖地上，一下，一下。
追到四五步远，他先出声：“哎，姑娘。”
身后一道沉稳的男声骤然响起，乐栖梧身体瞬间僵住。她转身飞快地看他一眼，又垂下去。拢袖，垂首，退半步，动作一气呵成。
叫住她的男子，比她想的那种尊者年轻得多，约莫二十八岁，个子高，肩线平直。眉目清隽，衣着素雅规整，气质温雅端方。
裴怀瑾见过许多古物。拍卖行灯光下的宋瓷，敦煌卷子，战国漆器，它们美，但美得安静，美得与他无关。眼前这个女孩不是。她像是从哪幅画上走下来，又被谁随手丢在了这条路上，眉眼间带着一种不属于这个时代的、近乎锋利的东西。他无端觉得，她所站的这方寸之地都亮了一下。
他在她面前微微半蹲下来，平视她。大衣下摆扫过雪地。
在咸阳活了十五年，没有尊者这样姿态跟她说过话。尊者们看她，像看一件会动的器物，新奇，又稀罕。可这个人看她，像一个人看另一个人。乐栖梧张了张嘴，喉咙堵着。她这才记起来，乐人之女见尊贵者，要先跪。
乐栖梧双膝几乎是本能地往下一弯，就要行大秦最规整的跪拜礼。
“别。”裴怀瑾赶紧伸手虚拦，手指修长，指节分明，像常年摆弄什么精细东西的手，稳，轻，没有多余动作。“这儿不兴这个。”
“……不兴？”乐栖梧猛地抬眼，怔怔望着他。尊者越是温和，她心底越是无措。贵人从不无端施恩。
“不兴。”他重复一遍，这时才算看清了她。十四五岁的姑娘，瘦，肩背薄而直。鹅蛋脸，眉目清到近乎寡淡，瞳色浅，路灯下像一块透光的琥珀。左眼尾有粒很小的痣。素白曲裾是交领右衽，针脚细密，他看出那种针脚，不是机器缝的，是手针，一针一针纳出来的。他的目光在她湿透的衣角停了停，又落向她颈间那枚青玉。
裴怀瑾看了看努力不要抖成筛子的她：“你衣服湿成这样，家在哪儿？我送你回去。”
乐栖梧唇瓣发颤，却说不出半个字。
“家里没人？”
家在何处？此乃何处？
夜风凛冽，吹得她浑身发抖，嘴唇泛白。裴怀瑾见状不再多问，站起来，朝街边那辆黑亮的车侧了侧身：“先上车吧，车里暖和。你这一身再冻下去要出事。”
乐栖梧攥紧胸口温热的玉坠，指尖微微用力。盯着那辆黑峻峻的“天车”。她清楚，这是眼下唯一的生路，片刻迟疑后，她小声说：“……谢大人。”跟着裴怀瑾上前，弯腰，爬进了那台被她暗自称作“铁壳天车”的轿车里。
裴怀瑾看了她一眼，没接话。等她上了车，才轻轻带上。
车里暖气足，烘得她打了个哆嗦。裴怀瑾坐在对面，隔着一小段距离，偶尔借车窗的倒影看她一眼，那目光不重，也不轻。乐栖梧扒着车窗往外看，窗外灯火一列一列往后跑，快得她眼花。
她看了一会儿，轻声问：“敢问大人……此处是什么地方？”
“北京。”
“北……京。”她一字一字念完，“北京，是天上吗？”
裴怀瑾没答。他看了她一眼，过了好一会儿才说：“是人间。”
乐栖梧没再问。她把脸转向车窗，窗外灯火流成河。她忽然有点想哭，忍住了。她想起乐府小屋里那盏油灯，光黄黄的，小小的，可它照着父亲，照着母亲。
“你从哪儿来的？”他问。
乐栖梧一怔，张了张嘴，想说“咸阳”，又觉得这两个字说出来连她自己都不信。她低下头：“……很远的地方。”
“多远？”
“很远。”她顿住，“远到……乐栖梧说不上来。”
裴怀瑾没再追问。他看了她颈间那枚玉坠一眼：“这玉看着有些年头了。”
乐栖梧下意识抬手把玉坠攥进掌心，没答话。他把目光移回窗外。
车子平稳驶入市中心，拐过街角时，老陈脚下垫了垫刹车，把车放慢。窗外光影飞速倒退。乐栖梧的目光移向窗外，仰头轻轻“啊”了一声，声音极短，像是没忍住，又像是被什么东西轻轻顶了一下喉咙。
裴怀瑾顺着她的目光望出去，巨型霓虹广告牌一闪而过，画面中央，立着一位身着黑色正装的年轻男人。他手执指挥棒，脊背挺拔如出鞘长剑，眉眼冷冽孤绝，周身覆着一层生人勿近的淡漠，仿佛世间万物，皆入不了他的眼。
乐栖梧不知道他在做什么。那个动作她从未见过，那样挺直脊背，把整副身体都交出去，双臂朝天，仿佛天地都该听他一人指挥。
可她站在那里，就是好看的。
“那是……什么人？”她小声问。
“一个指挥乐队的。过些日子有音乐会，那是海报。”
“指挥……”乐栖梧把这两个字含在嘴里，又看了一会儿那幅画。画里的人太远了，远得像天顶的星。她收回目光，小声说：“他生得真好。”
裴怀瑾没接话。车拐过街角，那幅画被高楼遮挡。可那极致孤傲的模样，却深深刻进了乐栖梧的脑海。
她不知道他是谁。她只知道，那个姿势，像极了父亲校钟时挺直的脊背。
而那个站在窗后的男人，也不知道——他今夜看见的，不是幻觉。
车子最终驶入一处静谧雅致的院落。一个穿灰衣的老仆早已等候在外，看见乐栖梧愣了一下，又看了看裴怀瑾，没说话，退到一旁。
“进来吧。”他说。
屋里亮堂堂的，比宫灯还亮。地是暖的，墙是白的，挂着几幅画。乐栖梧认得，一幅墨竹，一幅山水，笔法地道。墙角立着一只青瓷瓶，插着几枝枯梅。
裴怀瑾脱了大衣递给忠叔：“收拾间客房。叫王姨带她换身衣服，叫厨房煮碗姜汤，下碗面。”
“是，先生。”忠叔应道，“东边那间客房，被褥上月晒过的。”
“嗯。”
忠叔转身唤来个圆脸女人，四十来岁，笑起来眼角有细纹。她走到乐栖梧面前弯下腰：“姑娘，跟我来吧。”
乐栖梧没动，先抬眼看了裴怀瑾。他朝她点了一下头。她跟着那女人往东厢走，走出两步又回头，对着裴怀瑾的方向，认认真真拢袖行了一礼。
裴怀瑾坐在堂屋沙发上，看着那瘦削身影消失在回廊尽头，半晌没动。
王姨领她进了东边一间耳房，翻出一身浅灰软料子家居服。跟着到了浴室，屋子四壁贴着白瓷，一角立着一口半人多高的白瓷缸，缸沿上伸出一根银管子。王姨拧了一下，热水哗地一声冲出来，白汽腾起来，把整间屋子都烘暖了。乐栖梧吓了一跳，往后缩了半步。
“这是浴缸。”王姨说，“淋浴，那个管子，一拧就有热水。你想洗多久洗多久。”她教乐栖梧怎么调冷热、放水，“要泡也行，放满水，人坐进去，跟温泉一个样。”
乐栖梧看着那哗哗流的热水，惊奇得不知说什么好。乐人们私底下传，咸阳宫里有汤泉，说那水是热的，白汽袅袅，像仙境。她从来只当是传说。可如今，这汤泉就在她眼前，拧一下就来，不要钱似的，想洗多久洗多久。
她犹豫了一下，把衣裳脱了，站到那管子底下。热水浇下来，烫得她一个激灵，又暖得她骨头缝里都在发酥。她闭着眼，让热水从头顶浇到脚底，浇了很久，浇到白汽把她整个人裹住。她想，娘要是知道世上有这样的汤泉，不知要念叨多少回。
洗完了，王姨递给她一块干布。她擦干头发，一抬头，看见墙上嵌着一面亮晶晶的大镜子，比铜镜亮十倍百倍，把她整个人清清楚楚地照了出来。乐栖梧愣住了。镜子里的姑娘，鹅蛋脸，眉目清到近乎寡淡，瞳色浅，左眼尾有一粒很小的痣，是她自己，又不像她自己。在咸阳，乐府里只有一面铜镜，昏黄昏黄的，姐姐们轮流照，她那时总抢不到。她从没这样清清楚楚地看过自己。
她伸手，摸了摸镜面，凉的。镜子里的人，也伸手摸了摸。她凑近看了很久，小声说：“阿梧，是你么？”没有人应她。可镜子里的她，眨了眨眼。
乐栖梧走出浴室，捧着换下来的湿衣裳，问王姨：“敢问……这衣裳收到哪里？”
王姨接过去放回浴室：“姑娘放心，我会拿去洗。你先跟我来，先生等着你用饭。”
她跟着王姨从后面穿过回廊，走到饭厅门口，果然看见裴怀瑾坐在桌前，放着一杯温水，白气袅袅地升起，手上按着一块巴掌大、发光的薄砖。看见她进来，他放下那块薄砖：“坐。”
面端上来了。青花碗，清汤白面，卧着一只饱满焦边的荷包蛋。乐栖梧饿到手止不住地抖。她稳了稳，捧起碗，将碗一倾，往桌腿旁的砖缝里洒了几滴汤。那个动作又小又快，然后她闭上眼，默念一串什么，才拿起筷子。
父曰：乐人进食，先敬天地，次敬授汝者。她从前嫌这套礼数啰嗦，如今坐在异乡尊贵者的饭桌前，那套礼数自己从手里行出来，撑着，心里便不慌。
裴怀瑾坐在对面，假装没看见。
等她吃完，他才问：“小姑娘，你今年多大？”
“十五。”
“十五……”声音很轻，像对自己说。
乐栖梧不知道他为什么问年纪，只觉得困意忽然涌上来。她强撑着又坐了一会儿，眼皮越来越沉。裴怀瑾见了，叫来王姨带她回房歇息。
她迷迷糊糊跟着走，问：“阿媪，为何还未打更？”
王姨愣了下，笑了：“如今哪儿还有打更的？”
王姨领她进了客房：“屋里有钟。看它，就知道了。”回身带上了门。
她没听懂“钟”是什么。在咸阳，钟是庙堂里的金石之音，是父亲校了一辈子的东西。她想象不出，一个“钟”，怎么会摆在人屋里。
那晚乐栖梧躺在客房的床上。这里究竟是什么地方？这位大人救她、收留她，究竟想要什么？这表象的安稳，究竟是新生，还是另一场囚笼的开端？
她想起今夜高楼上那片光。那个握着细棒的男子，站在光里，微微垂着眼。可乐栖梧实在是太困了，她脸贴在软枕上，闭上眼睛就睡过去了。
她做了个梦。梦里是渭水，是咸阳的宫墙，是父亲在廊下调钟。她跑过去，跑不到头。
然后她猛地睁开了眼。
客房的灯还亮着。窗外雪落簌簌。玉坠贴在心口，温润如常。
作者有话说
显示所有文的作话
第2章 今夜无更鼓