腊月三十，裴怀瑾带乐栖梧去了城西的一家琴行。
上车以后，裴先生才说：“你得有一把自己的琴。”
自己的琴。
乐栖梧的心怦怦跳。她从来没有过一架琴。在乐府，只能跟着吏师在学室习琴，或在家，用父亲带回来调音的琴；到了这里，琴是裴先生的。她从来不敢想，有一天，会有“自己”的琴。
琴行很大，乐器林立。——小提琴、竹笛、架子鼓，各处传来断断续续试奏的声响。这屋子的声音是杂的，可杂得热乎。
乐栖梧很快就看见角落那排古琴。黑漆的，栗壳色的，样式不一。
琴行老板快步迎上来。
“裴先生，备好两张琴，您可以看一看。”
裴怀瑾点头，侧头示意乐栖梧：“去看看，哪一张合你的手。”
乐栖梧坐到那两张琴前，犹豫许久，伸出手指拨动第一张琴弦。
嗡——音色明亮脆响，如同新烧瓷碗。
"怎么样？"琴行老板问。
"这张……"乐栖梧抿了抿嘴，"亮了些。我喜欢沉一点的。"
"沉一点的？"老板想了想，从里屋又抱出一架琴，"这架您试试。老杉木的，声音沉稳。"
乐栖梧正要伸手，身后传来少年清亮的声音：“这张琴轸松了，得先紧一下。”
乐栖梧回过头。
门口进来一个后生，十五六岁，深蓝色校服；个子很高，眉眼明亮，嘴角天然有点上扬，像在随时准备笑、又随时懒得笑。
进门他先向父亲打了一声招呼，目光落在阿梧身上。
他挑了下眉，没说话。随即取来调琴小扳手，不等邀请，便上前转动琴轸。
“这琴搁久了没人弹，弦松。”
老板忙笑着介绍：“我家小子，陆星野。调琴一把好手。”
他那只手骨节分明，指腹上一层薄茧——是天天敲东西磨出来的。手指灵得很，一下一下，弦就紧了。
裴怀瑾的目光，在那只手上停了一瞬。
“你刚才拨的是这根弦？”陆星野问乐栖梧，伸手点向岳山往下一寸的位置。
乐栖梧点头。
“你拨在这儿——音最亮。你自己找的？”
乐栖梧没答上来。
她怎么答？她闭着眼都知道哪根弦、哪个位置出哪个音——那是自小听阿翁校钟、听乐师调瑟、听宫里的筝，十几年长在她耳朵里的东西。她只能简单说一句：“吾听过许多琴。”
后生低头看了看她的手——指腹上有薄茧，却不太一样，茧不在指尖，在指节内侧。他见过弹钢琴的手、弹吉他的手、拉琴的手，可他没见过这样的茧。那是按弦按出来的，可现在的琴童，早就用不着按出这样的茧了。
“那你算半个行家了。”陆星野擦了擦琴面，把琴推回她面前，“再试试。”
乐栖梧拨了一根弦。
嗡——
沉，稳，像冬日檐下的冰凌，在日头里化开一滴水。
这声音她认得——是阿翁校钟时，最后一锤落下去的那种声音。
“好琴。”她轻声说。停了停，又补了一句，“像编钟。”
“编钟？”陆星野愣了一下，随即笑出声，“这比喻新鲜。”
乐栖梧没解释。她低头看着案上的琴，忽然觉得，这张琴，像在等她。
裴先生一直坐在旁边没说话。他看看乐栖梧低头拨琴的样子，又看了看陆星野——少年坐在乐栖梧琴前，亮晶晶的眼睛落在她面前那张琴上，嘴角带着一点自己都没察觉的笑。
“裴先生。”老板搓着手，“您这姑娘手稳，是个好苗子。这张老杉木，搁我这儿三年了，没人弹，我看是等对人了。这琴你拿去，我放心。您看……”
“喜欢这张？”裴怀瑾问乐栖梧。
乐栖梧点头。
“就这张。”裴怀瑾说。
乐栖梧站起来要走，陆星野从抽屉拿出一小包油纸包裹的松香，往琴案上一搁。
“新琴弦滑，擦这个。弹完清理干净即可。琴轸要是松了，随时可以过来调。”他说着，耳尖有点红。
乐栖梧接过来，只轻轻道了声：“多谢。”
回家的车上，乐栖梧将琴横放在腿上。街两边的人家已经挂起了红灯笼，一盏一盏往后退。
乐栖梧一路将手掌轻轻贴在琴囊之上。琴囊鼓鼓的，装着她往后的日子。
过了很久，车开过一盏一盏街灯。她腿上那张琴，掌心按着，凉凉的，又像带着一点温。
裴先生闭着眼养神。她不敢多看他，只敢从眼角看。
她想起那后生——转琴轸的那只手，手指轻轻一旋，弦就紧了，音就正了。
她不知道为什么单想起这个。她只是觉得，那个站在门口、背着书包的后生，有一点像谁。像童年看阿翁年轻的时候——站在钟架前，一个人，头一回伸手，小心地、敲下第一记钟槌的模样。
到了家，乐栖梧把琴放在小琴案上，她关上门，自己坐在琴前。
她先把那包松香，跟琴谱并排放好——一张纸，一块油纸包着的东西，挨着，像两个伴。
然后她学着陆星野的样子，捏住琴轸，轻轻一旋。
嗡——
高了一点，又偏了。她皱着眉，旋回来，再旋过去。来回好几趟，弦声才“嗡”地一声，正正好。
“成了。”她低声说。她自己没察觉，嘴角弯了弯。
她又把七个琴轸都试了一遍。这个紧一点，那个松一点。她像阿翁当年校钟那样，一个一个音地听过去。
她拿起那包松香，在琴轸上轻轻擦了一下，拨——那一声，比白天更稳当了许多。
她把手轻轻按在弦上。弦还在嗡，一点点弱下去。她想，阿翁若在，听见这一声，是否会点头？
这一年就快过去了。她来到这里，整整一个冬天。
窗外腊月的风还凉着。琴房里这一声弦响，像有人拿手指，替她把冬天，拨开了一道缝。
她把琴罩轻轻盖好。罩子是新的，有一点硬。她拍了拍，像哄一个小婴儿睡下。
作者有话说
显示所有文的作话
第16章 琴行的后生