三年前深秋那场仓促别离，成了横亘在徐知年与何守拙之间跨不过的断崖。
那年的梧桐叶落得格外早。徐知年至今记得，弟弟徐之饴出殡那日，漫天灰云压得极低，殡仪馆的飞檐切割着铅灰色的天幕，母亲伏在棺木上哭到几乎晕厥，父亲一夜苍老了十岁，浑浊的眼望向他时，带着一种近乎控诉的、沉甸甸的悲恸。而徐知年站在灵堂的角落，西装下的脊背挺得笔直，掌心却已被指甲掐出血痕。
徐之饴是在一个寻常的周三早晨离开的。主动脉夹层破裂，从发病到宣告死亡，前后不过四十分钟。他只有十九岁，刚拿到国外顶尖大学的录取通知书，行李箱还摊开在卧室地上，里面整整齐齐叠着母亲新买的羊绒围巾。
徐家二老所有的理智在那个早晨被彻底击溃。满心悲痛无处安放，便尽数转嫁到仅剩的长子身上。母亲开始整夜整夜地失眠，偶尔入睡便会惊醒，赤脚跑到徐知年房间，反反复复只念叨一句话：“你弟弟没了，徐家就剩你了，你得把这个家撑起来！”
徐氏集团本就因行业震荡而风雨飘摇，徐之饴离世的消息传出后，几个正在洽谈的项目接连搁浅。银行收紧贷款，供应商催款函雪片般飞来，股价一路阴跌不止。父亲强撑着主持了几场董事会，终于在一个深夜突发心悸被送进急诊室，出院后握着徐知年的手，老泪纵横：“知年，爸爸求你了，方家那边……方伯伯从小看你长大的，方槿那孩子也愿意……”
愿意什么，话没有说完，但徐知年听懂了每一个字的重量。
方家与徐家是世交，方槿与徐知年自幼相识，算是青梅竹马。方家在地产业根基深厚，若能联姻，方家注资足以让徐氏集团撑过寒冬。
徐知年当场回绝，跪在父亲面前解释自己有爱人，他可以想别的办法，卖资产、裁员、引入战略投资，什么都可以，唯独婚姻不行。
然而他与何守拙的隐秘恋情偏偏在这个节骨眼上意外泄露。
不知道是谁放出的消息。几张模糊的偷拍照片，一段语焉不详的文字，在圈内私密群组里病毒般扩散。流言四起的速度远超想象，次日股市开盘，徐氏股价再度跳水。债主步步紧逼，合作方纷纷致电询问，董事会里质疑声此起彼伏。母亲不知从何处听说了此事，冲进徐知年办公室，将手机摔在他面前，浑身发抖地质问他是不是要毁了这个家。
“你弟弟走了，你爸身体又这样，公司就快保不住了，你还在外面……”母亲没能说完，捂住脸蹲在地上，肩膀剧烈耸动，哭声从指缝间挤出来，破碎而嘶哑，“你是不是也要逼死我们！”
徐知年扶起母亲的手悬在半空，一咬牙，缓缓攥紧母亲唯一的希冀。
最终徐知年下定决心。去找方槿商讨联姻的那夜，徐知年在车里坐了整整四个小时。
挡风玻璃外的路灯昏黄，深秋的雨丝斜织着，将整座城市笼罩在一种湿漉漉的灰暗里。手机屏幕亮了又暗，暗了又亮，置顶对话框里，何守拙发来一条消息：“今天降温了，你记得加衣服。”
徐知年盯着那行字看了很久，最终熄掉屏幕，下车走进了方家老宅。
合同是方槿起草的。她比徐知年想象中更通透，签完字甚至对他笑了笑，语气温柔的说：“三年，这三年里我们各过各的，表面夫妻做给两边家长看就行。方家的资金下周到位，你安心打理公司。”方槿顿了顿，眼底流露出一丝徐知年不太能看懂的情绪，“我知道你心里有人，三年后，我放你走。”
看起来徐知年顺利的，如他所愿的独自承担下所有，却是否，是他想的太过天真。
徐知年原本以为他只要处理好了一切，就能回到何守拙的身边，给他安稳的日子，却没料到他一声不响离开的这几日里，找不到人的何守拙，由于孕激素的影响，止不住的胡思乱想。
而变故的最终来临，源于何守拙偶然撞见的一封婚戒采购单。
那其实是一份徐家长辈擅自做主、通过集团行政部下给珠宝品牌的定制订单。徐父徐母急于让联姻看起来更像那么回事，瞒着徐知年订了对戒，又“恰好”让供应商把确认函发到了徐知年的私人邮箱。
那个邮箱，何守拙知道密码。
彼时距离何守拙完全失去徐知年的动态已过去一个星期，徐知年甚至还没来得及想好怎么向何守拙开口解释这一切。没有前因，没有铺垫，白纸黑字的定制订单上清清楚楚写着“徐知年先生、方槿女士婚戒定制”，品牌名称、指围尺寸、交付日期，密密麻麻的信息，每一个字都像钉子，精准地钉进何守拙的眼睛里。