黎晚的生日在十一月初。
她自己在日历上圈过那个日期，用铅笔在数字外面画了一个极细极淡的圆圈。圈完了就翻过页去，没有告诉任何人。去年这个时候，父亲还活着，生日那天他提前下班回来，自行车后座上绑着一个蛋糕盒，盒子在路上颠歪了，奶油蹭到了盒盖上。母亲骂他不会办事，父亲憨笑着把蛋糕端上桌，插蜡烛的时候手指上还沾着机油。那是黎晚记忆里最后一次三个人坐在一起吃蛋糕。
今年不一样了。
今年父亲不在了。今年她住在别人家。今年她的生日和任何一个普通的上学日都没有区别，闹钟响，洗漱，吃早餐，坐车去学校，上课，下课，再上课，再下课，然后坐车回来。没有人提，没有人问，连母亲都像忘了这件事。
黎晚没有提醒她。她照常起床，照常去学校，照常坐在教室第四排靠墙的位置上，把课本翻开到指定的页码。窗外下起了小雨，梧桐叶被雨水打下来，贴在窗玻璃上，叶片上的脉络在水的浸润下变得清晰可见。她在笔记本上写下一行公式，抬头看黑板的时候，目光不小心扫过了沈砚的座位。他低着头在翻一本竞赛资料，手指捏着书页边缘，翻页的动作干净利落。她没有多看，把注意力收回到黑板上。
那天的一切都和平常一样。
傍晚放学回家，黎晚推开门，在玄关换鞋。方姨接过她的书包，声音和平时一样不咸不淡：“晚饭还有半小时，太太让您先回房间。”黎晚点点头往楼上走，经过厨房的时候听见抽油烟机在嗡嗡响，有油锅爆炒的声响。她没有停。回到房间，她把外套脱下来挂在衣架上，然后她看见了床头柜。
床头柜上放着一个蛋糕盒。
六寸的小蛋糕，装在透明的塑料盒子里，奶油裱花做得很简单，白色的波浪纹围成一圈，中间用草莓酱写了一行小字：晚晚生日快乐。草莓酱挤得不均匀，有些地方粗有些地方细，最后一个“乐”字收尾的时候歪了一下。蛋糕旁边放着一小包彩色蜡烛和一个塑料刀叉袋。没有卡片，没有缎带，没有任何沈家风格里该有的精致包装。
黎晚站在床头柜前，低头看着那个蛋糕。
她认得那个草莓酱的写法。去年父亲买的那个蛋糕上，店家用巧克力酱写的也是“晚晚生日快乐”，母亲后来嫌店家写得不好看，自己用筷子蘸着番茄酱在盘子上练了大半个月。那个歪掉的“乐”字，和她在盘子上练出来的弧度一模一样。
门被推开了。
苏婉清端着一个托盘走进来，托盘上放着两碗红豆汤。她看见黎晚站在蛋糕前面，抿了抿嘴唇，把托盘放在书桌上。
“妈记得。”苏婉清转过身，伸手把黎晚鬓角的碎发别到耳后，指尖的温度很凉，“生日还是要过的。沈家规矩多，不方便大操大办，妈妈就给你买了个小的，你在房间里许个愿。等以后……”
她没说完。等以后什么，她没说出口。
黎晚看着母亲的脸。苏婉清的眼角这几天多了几道细纹，粉底盖不住。她穿着一件沈正远给她买的驼色羊毛衫，领口的标签还没拆干净，有一小截透明塑料线露在外面。黎晚伸手把那截线头扯掉，然后说：“谢谢妈。”
苏婉清把窗帘拉上，关上大灯，只留床头灯亮着。黎晚把蛋糕放在书桌上，打开塑料刀叉袋，取出那包彩色蜡烛。蜡烛是超市里最便宜的那种，每根只有牙签粗，烛芯歪歪扭扭。她挑了六根插在蛋糕上，一根一根地，很慢。苏婉清划亮火柴替她点上，烛火在昏暗的房间里跳动着，把两个人的影子拉长投在墙上。
黎晚闭上眼睛许了一个愿。
她许得很快，快到母亲问“许完了？”的时候她才反应过来自己已经睁开了眼。她点了点头，深吸一口气，吹灭蜡烛。六根蜡烛灭得参差不齐，有两根被她一口气吹熄，剩下的几根挣扎着又亮了一下，最后在空气里缓缓熄灭，烛芯上升起细细的烟柱。
苏婉清切蛋糕的时候，门被推开了。
力道不算重，但门板撞到墙壁上发出一声闷响。
沈砚站在门口。
他穿着一件深蓝色的连帽衫，帽子没有戴，头发微乱，手里拿着一瓶矿泉水。他似乎刚从外面回来，鞋底上还沾着几片被雨水打湿的梧桐叶碎屑。他看见房间里的蛋糕，看见苏婉清手里的塑料刀，看见黎晚转过身来望着他。
他的动作顿住了。
黎晚看得很清楚。他的目光落在蛋糕上的那一瞬间，瞳孔微微收缩了一下，像是被什么东西猝不及防地刺到了。他的嘴唇动了动，喉结滚了一下，拿着矿泉水瓶的手指收紧了两寸。他愣在那里，愣了很久。
然后他笑了。
那个笑容从嘴角开始，往上一勾，带着和任何一次都一样的冷漠弧度。但今天那个弧度多了一层更锋利的东西，像是刀刃上新磨出的钢纹。他往门框上一靠，双臂交叉在胸前，下巴微微抬起。
“许了什么愿？”
他的声音比平时更慢，一个字一个字地往外吐，像在嚼一块嚼不烂的肉。
“早点滚出我家？”
苏婉清手里的塑料刀停在了蛋糕正上方。刀刃悬在奶油花纹上，微微颤抖。母亲的嘴唇抿得发白，但她没有抬头，没有反驳，只是把刀继续往下切，切过奶油，切过蛋糕胚，切到纸盘底部，把一块完整的蛋糕分成了两半。
黎晚站在母亲和门口之间。蜡烛熄灭后的焦味还在空气里，一缕淡淡的白烟从烛芯上升起来，扭扭曲曲地散开。她看着沈砚，看着他靠在门框上那个放松而冷酷的姿态，看着他眼睛里那种她在餐桌上见过一次、在他房间里见过一次的冰面。
“我没有许那个。”她说。
声音很轻。和那天在连廊里对林蔓青说“我没有往上凑”的时候一样的语调。
沈砚的笑容收了回去。他靠在门框上，盯着她看了两秒。然后他转身走了。矿泉水瓶在他手里被捏得微微变形，塑料壳发出一声极细微的嘎吱声。脚步声沿着走廊远去，被那扇深棕色的门关住。
黎晚走过去把房门合上。门锁扣进锁孔的声音很响。
苏婉清把一块切好的蛋糕放在纸盘里，插上小叉子递给黎晚。她的手已经不抖了，脸上的表情也恢复了平静，像一个在暴风雨里收起晾晒衣物的主妇，动作迅速而麻木。
“吃吧。”苏婉清说。
黎晚接过纸盘。奶油很甜，蛋糕胚有点干，草莓酱的味道酸得恰到好处。她一口一口地把整块蛋糕吃完了，连盘子上的奶油都刮干净了。苏婉清坐在她旁边，吃着另一块，两个人谁都没有说话。红豆汤在碗里慢慢变凉，表面凝出一层薄薄的豆沙膜。
黎晚吃完最后一口的时候，在心里把那个许了一半的愿望补完了。
她许的是，希望有一天，她和母亲能有一个真正属于自己的家。
那个愿望她只说给蜡烛听。蜡烛烧完了，烟散了，这个愿望就藏在灰烬里，谁也不知道。