黎晚的书包是在午休结束之后不翼而飞的。
她从食堂回来，走到教室后排自己的座位前，发现椅子上空空的。原本挂在桌侧的书包不见了，桌面上摊开的语文课本还在，风从半开的窗户里灌进来，把书页吹得哗哗翻过了好几页，停在了一篇没有读完的古文上。她以为是书包滑到地上了，弯腰往桌底下看了一眼。桌肚下面只有一双不知谁丢在那里的旧运动鞋，鞋带散着，鞋舌翻在外面，像一条被冲上岸的死鱼。
黎晚站直身体，目光在教室里扫了一圈。午休刚结束，大部分人还趴在桌上半梦半醒，有人打着哈欠，有人慢吞吞地从保温杯里倒水喝。没有人看她。教室里安静得和平时一样，日光灯管发出细微的电流声，嗡嗡的，像一只苍蝇困在灯罩里。
她在教室里找了一圈，又去走廊尽头的饮水机旁边看了看，去厕所门口往里探了一眼。书包像一滴水蒸发在了空气里，哪里都没有。她的日记本在书包夹层里，父亲的遗照她今天没有带，但日记本上写满了她来到沈家之后的每一天，每一个字都是她在深夜里弓着背趴在台灯下写的，一笔一划都刻着她的屈辱和倔强。现在那些字跟着书包一起消失了。
走到操场边的时候，她听见有人在笑。笑声从体育馆后面的方向传来，几个男生，声音不大，夹杂着含糊的说话声和什么东西砸在水面上发出的闷响。黎晚的脚步顿了一下，然后绕过了体育馆的墙角。
操场后面有一条排水沟，平时干涸着，前两天刚下过一场秋雨，沟里积了浅浅的一层水。水是浑浊的，漂着枯黄的梧桐叶和几个被捏扁的易拉罐，水面上浮着一层灰白色的泡沫，在午后的太阳底下泛着油亮的光泽。她的书包就躺在水沟中央，半浸在水里，深蓝色的帆布被泥水浸透之后变成了近乎黑色。书包的拉链被人拉开了，像一道被撕开的伤口，里面的课本和笔袋散落在旁边的水面上，数学课本翻开泡在水里，纸页吸饱了泥水鼓胀起来，字迹被洇成一团模糊的蓝。
那几个男生站在水沟对面，正笑着互相推搡，谁都不肯下去捞，只是看着水沟里的书包笑。黎晚认出了其中一个，是隔壁班的，体育课上总爱把校服系在腰上，露着里面花里胡哨的T恤。他在考场坐过她旁边，借过她的橡皮，还的时候说了声谢谢。现在他笑得最大声。
黎晚没有说话。她蹲在水沟边，伸手去够书包的带子。带子浮在水面上，像一条溺水的蛇，她抓了两次才抓住。书包比她想象中重得多，吸饱了水的帆布和课本加起来沉得像一块石头，她一只手拉不上来，两只手一起用力才把书包从水沟里拖了出来。泥水从书包的每一个缝隙里往下淌，顺着她的手腕流进校服袖口里，冰凉的，滑腻的，一路淌到手肘。袖口的白色镶边被染成了灰褐色，紧紧贴在她的前臂上。
她把散落的课本一本一本从水沟里捞起来。数学课本，物理练习册，英语单词手册，笔袋。日记本。日记本浸透了泥水，牛皮纸封面已经软塌塌地耷拉着，翻开的时候书页粘在一起，她的手指把纸页一层一层揭开，看见自己写的字在泥水里面目模糊，墨迹洇成一片一片的灰蓝色云朵，像一封被雨水泡烂的信。
她把日记本贴在胸口上，用手掌压着，泥水从本子里渗出来，透过校服的前襟，凉凉地贴在她的皮肤上。
水沟对面的几个男生早就走了。笑声还留在空气里，像一口吐出去便无人认领的痰。操场上有人在跑步，哨声响了三下，短促而尖厉。远处教学楼的窗户在午后的阳光下反射着白光，一排一排的，方方正正，像许多张面无表情的脸。
黎晚抱着湿透的书包往回走。她的校服裤子在小腿上湿了一大片，每走一步鞋底就发出噗嗤噗嗤的水声，在校服下摆滴落的水滴在身后留下一条断断续续的虚线，从水沟边一直延伸到了教学楼门口。
她先去了厕所，把课本一本一本摊在洗手台上，用纸巾吸掉表面的水渍。纸巾用掉了半包，每一张都吸满了泥水之后被揉成团丢进垃圾桶。日记本她不敢放在洗手台上，怕被别人看见，只能继续贴在怀里，用自己的体温去烘干那些湿透的书页。然后她抱着那堆湿漉漉的课本走回教室，推开门的瞬间，教室里忽然安静了一下。那安静很短暂，短到只有半秒，随即又恢复了嘈杂。
晚上回到沈家，黎晚把书包里的东西全部倒在书桌上，一件一件地清理。数学课本的书页粘在一起，她用小刀一页一页地揭开，每揭一页就有细小的纸屑掉下来。物理练习册的封面已经泡烂了，边角一碰就碎。日记本她用吹风机吹了很久，热风呼呼地响着，把纸页吹得硬邦邦地卷起来，像晒干的豆皮。上面的字迹虽然模糊了，但还能勉强辨认。
她一个人做完了这一切，没有告诉苏婉清，没有告诉任何人。
第二天一早到学校，教室里弥漫着一种不同寻常的兴奋。几个男生凑在最后一排用手机看什么东西，嘴里发出低低的惊呼声，几个女生也凑过去，看了一眼又迅速缩回来，互相交换着震惊又幸灾乐祸的眼神。黎晚从他们身边走过的时候，有人抬头看了她一眼，又迅速低下去，和旁边的人耳语了什么。
课间的时候，同桌终于忍不住了。同桌是个戴眼镜的圆脸女生，平时从来不和黎晚主动说话，今天却破天荒地戳了戳她的胳膊，把手机屏幕往她这边歪了一下，压低了嗓子说：“你知道吗，昨天放学以后，沈砚把一个人按进了水池里。”
手机屏幕上是一段十几秒的视频。视频拍得很模糊，像是躲在远处用手机匆忙抓拍的，画面抖得厉害。但黎晚还是一眼就认出了那个背影。沈砚。他穿着那件黑色的卫衣，一只脚踩在什么人的胸口上，把那人整个上半身都按进了水池里。水池不大，是教学楼后面用来浇花的水泥池子，水面被挣扎的肢体搅得哗哗响，水花溅得到处都是。周围有几个男生在拉他，嘴里喊着“算了算了”，但沈砚纹丝不动。
被按在水里的那个人呛了水，咳嗽声隔着手机屏幕传出来，沙哑而狼狈，像一只被人掐住脖子的鹅。视频在咳嗽声和周围人的惊呼声中戛然而止。
黎晚把手机还给同桌。她的心跳忽然变得很响，像有人在用拳头一下一下地擂着她的胸口内侧。她把语文课本翻开，努力让自己的表情看起来平静，但手里的笔在指尖转了两圈，掉在了桌面上。她捡起来，又掉了一次。
下午的课她不知道是怎么过去的。最后一节课的铃声响了之后，她坐在座位上没有动，等到教室里的人走得差不多了，才站起来背上书包。书包晒了一天已经干透了，帆布上的泥渍却还在，灰黄色的，一片一片，像地图上的旧国界。
走出教学楼的时候，她看见了沈砚。
他站在楼下的银杏树旁，单肩挎着书包，正和身边一个男生说话。他的头发有些乱，嘴角带着一点漫不经心的笑意，和视频里那个把别人按进水里的人判若两人。男生拍了拍他的肩膀，他偏头躲了一下，笑着说了一个字，那个字被风吹散了，听不见是什么。
黎晚在台阶上站了很久。她看着沈砚的侧影，看着银杏叶在他身后一片一片地落下来，金黄而寂静，像被剪断了线的木偶，从枝头坠落的时候带着一种不管不顾的决绝。
她走下台阶，朝他的方向走过去。她的脚步不快，每一步却都踩得很实，鞋底在水泥地上发出干脆的声响。走到离他三步远的地方，她停住了。
“沈砚。”
他转过头，看见是她，脸上的表情没有任何波动。眼睛在夕阳里眯了一下，像是在看一件和自己没有任何关系的东西。
“书包的事，是你做的？”她问。
他看了她一眼，那目光很短。
“什么事？”他说。语气平淡，甚至带着一丝懒得掩饰的敷衍，像在回答一个陌生人没完没了的盘问。
然后他移开视线，对旁边的男生说了声“走了”，便转过身往校门口的方向走。他的步子不快不慢，和她第一次在沈家楼梯上见到他时一模一样。
黎晚站在原地，看着他的背影越走越远。夕阳把他的影子拖得很长，那影子在地面上晃动着，和银杏叶的碎影搅在一起，分不清哪一片是他，哪一片是树。她攥着书包带子的手指慢慢松开了。心里有什么东西正在变得清晰，像一块沉在水底的石头，水慢慢退去之后，终于露出了嶙峋的轮廓。
她没有再追上去，只是转过身，往另一个方向走。怀里的日记本被她的体温烘了一整天，已经彻底干了，硬邦邦地硌在校服里侧，像一个缩在胸口的小小的盾牌。