头七这天，细雨是黎明时分开始落的，落在瓦檐上，声音轻得像一个人在叹息。
黎晚跪在灵前烧纸，火光映着她的脸，忽明忽暗。堂屋里弥漫着纸灰和湿木头的气味，父亲的遗像端端正正摆在条案中央，那是他生前唯一一张像样的照片，眉目温和，嘴角带着一点拘谨的笑意。她看着那张照片，觉得父亲离她很远，远到隔着的不止是生死。
亲戚们陆续来了。三婶进门先打量了一圈屋里的陈设，目光在墙角那台旧冰箱上停了停，嘴角微微撇了一下。二伯抽着烟，对母亲说：“弟妹啊，往后的事你心里要有数，这房子当初是晚她爸租的，月底就到期了。”他的语气像在交代一件无关紧要的事，说完便把烟灰弹在地上。几个本家女眷坐在一旁，用很低的声音说着话，偶尔抬头看苏婉清一眼，那目光里的东西黎晚读不懂，只觉得很不舒服，像梅雨季贴在皮肤上的潮气。
苏婉清从头到尾没有说什么，只是安静地跪在那里，一张一张烧着纸钱。她穿着一件洗得发白的素色衬衫，头发用夹子随意别在脑后，整个人单薄得仿佛一阵风就能吹散。黎晚看着母亲的侧脸，忽然发现她的鬓角竟有了几根白发，那些白发在昏暗的光线里刺眼得很，让她心里猛地揪了一下。
到了傍晚，亲戚们走尽了。堂屋忽然空下来，安静得让人发慌。黎晚把地上的烟头扫干净，又将散乱的椅子一张张摆好。苏婉清坐在灵前发呆，手里攥着一张烧了一半的纸钱，眼神空洞洞的，不知在想什么。
电话是在夜里十一点响起来的。
铃声很急促，在寂静的屋子里像一道惊雷。苏婉清接起电话的时候，手是抖的。黎晚站在房门口，看见母亲的背影在灯光下绷得很直，像一根随时会断的弦。电话那头的人不知说了什么，苏婉清只应了几声，声音轻而短促，像是喉咙被什么东西堵住了。挂掉电话之后，她扶着桌子站了很久，久到黎晚以为她忘了自己还站在那里。
然后她转过身来。
黎晚看见母亲脸上的神情，那是一种她从未见过的复杂，交织着某种压得很深的恐惧，和解脱，还有一种说不清道不明的、近乎认命的东西。苏婉清的眼睛是红的，却没有哭，她走到黎晚面前，伸手理了理女儿鬓边的碎发，动作很轻，像是在触碰一件易碎的瓷器。
“我们要搬家了。”她说。
黎晚怔怔地看着母亲，嘴唇动了动，想问去哪里、为什么、父亲才刚走。但她一个字都没有问出口，因为苏婉清的眼睛里忽然涌上了一层薄薄的泪光，那层泪光被她死死忍住了，只在眼眶里打转，终究没有落下来。
“去沈家。”苏婉清又说，声音低得几乎听不见，“你沈叔叔的家。”
黎晚知道沈正远。父亲生病的那两年，这个人偶尔会出现在母亲和旁人的谈话里，像是一个模糊的背景。她只知道他在城里做很大的生意，很有钱，其余的便什么都不知道了。
这一夜，黎晚躺在父亲生前睡过的那张床上，睁着眼睛听窗外的雨声。雨下了一整夜，从瓦檐滴落到石阶上，一滴一滴，像谁在数着时间。她翻了个身，把手伸到枕头下面，摸到一张父亲的一寸照片，那是她下午偷偷从相册里取出来的，边缘已经起了毛边。她将照片贴在胸口，闭上眼睛。
父亲头七的纸钱灰还堆在堂屋的铁盆里，墨黑的一堆，泛着暗红的余烬，被穿堂风吹得微微颤动。黎晚在天快亮的时候终于迷迷糊糊睡去，梦里她看见父亲站在门口，穿一件洗得发白的蓝布衫，对她笑了笑，转身走进一片很大的雾里。她想追上去，脚却像灌了铅一样抬不起来，只能眼睁睁看着他的背影越来越淡，最后被雾气完全吞没。
醒来的时候，天已经大亮了。苏婉清在厨房里煮粥，锅盖被蒸汽顶得轻轻作响。黎晚走出去，看见客厅里放着两只旧皮箱，里面整整齐齐码着她们全部的衣物。母亲把父亲的那张遗像用一块素色的布包好，小心翼翼地放进箱子的最底层，动作很轻，像是在安放一件圣物。
“吃碗粥，我们就走。”苏婉清说，声音平静得不像一个刚失去丈夫、又将带着女儿寄人篱下的女人。
黎晚端起粥碗，热气扑在脸上，烫得她眼眶发酸。她低着头一口一口地吃，把眼泪和着滚烫的粥一起咽了下去。
外面的雨停了。街面上湿漉漉的，映着天光，像一面碎了又重新拼起来的镜子。巷口停着一辆黑色的轿车，车身擦得很亮，在一片灰扑扑的老房子中间显得格外突兀。车窗慢慢摇下来，露出一张陌生的面孔，那人对着苏婉清点了点头，说：“夫人让我来接你们。”
黎晚攥紧了手里那只旧书包的带子，回头看了一眼父亲住了一辈子的这条街。石板路，矮墙头，墙角长着一丛茂密的指甲花，被雨水打湿之后红得很鲜艳。那是父亲亲手种的，他说指甲花好养活，不挑地方，给点土就能活。
她想，她大概也是一株指甲花。
车门关上的一瞬间，她听见巷子深处传来不知谁家收音机里的唱腔，咿咿呀呀的，一段凄长的尾音被风吹散了，像一个人没有说完的话。
车子缓缓驶出老街，往城北的方向开去。窗外的景色越来越陌生，路越来越宽，两旁的房子越来越高。黎晚安静地坐在后座，手指无意识地摩挲着书包带上一个磨破的线头，目光直直地望向前方。
她不知道车要开去哪里，不知道那个叫沈家的地方等待她的是什么。她只知道母亲的手一直攥着她的手腕，攥得很紧，指甲几乎要嵌进她的皮肤里去。
那是一种近乎绝望的、抓住最后一根浮木的力度。