雨是第四节课快下课的时候开始下的。
先是几滴，砸在窗玻璃上，声音很响。然后是一阵风把整片雨幕推了过来，瞬间什么都看不见了，窗外的榕树被雨打成模糊的绿色一团，叶子翻卷着贴在一起。教室里有人往窗户那边看了一眼，有人小声说了一句“下雨了”，有人继续低头写作业。老师还在讲台上讲课，声音被雨声压得很低，像隔着一层厚布传过来的。
江鲤看着窗外，雨从玻璃上滑下来，一道一道的。原来透明的玻璃变成了水痕交错的画布，每一条水痕都在不断变粗、分叉、汇合，像某种缓慢生长的根系。他的手机震了一下，课桌里亮的，他低头看，是爷爷发来的消息：妹妹发烧，医生说要住院观察。字很少，连标点都省了。
江鲤看着那行字，屏幕的光在课桌的阴影里照着他的脸。手机屏幕自动暗了下去，他又按亮，又看了一遍。然后锁屏，把手机放回课桌，抬头继续看着黑板。老师在写板书，白色的粉笔字在黑板上一个一个地跳出来，隔得太远，字迹被雨雾蒙得发糊。他没在看了。
下课铃响的时候，雨还没有停。反而更大了，雨点打在走廊顶棚上的声音像有人拿着一把石子往上撒。走廊里挤满了人，有的在等雨小一点再走，有的撑了伞冲进雨里。江鲤站起来，走到走廊尽头，看着外面。雨幕很密，从屋檐垂下来，连成一片灰白色的帘子。他没有带伞。
他走进雨里。雨落在头上、肩上、背上，很快就把校服打湿了，布料贴在皮肤上，凉意渗进来。他低着头，看见自己的鞋踩在水洼里，溅起的水花打湿了裤脚。雨水从头发上往下流，经过额头，经过眉毛，经过眼角。他抬手擦了一下，又流下来了。
公交站在学校门口外面的马路旁边。他走到站牌下面的时候，全身已经湿透了，校服贴在身上，能感觉到衣服吸足了水之后变重的重量。他站在遮雨棚下面，看着雨沿着棚沿往下淌，连成一道水帘，把外面的世界隔成模糊的灰色。公交车半天不来。他掏出手机看时间，又放了回去。站牌上贴着一张广告纸，被雨打湿了，纸上的字晕开成一片模糊的色块，变成了一种像是什么字被故意涂掉了的形状。
上了车以后，他坐在最后一排，靠着车窗。窗户上全是雾气，他用手划了一下，划出一道清晰的线，线的一边是雾，另一边是街道，路灯和树从窗外经过，看起来像在水底看外面的世界。他看了一会儿，那道线越来越窄，又被雾气重新填满了。
到医院的时候雨还在下。他在门口站了一会儿，身上的水把门廊的地面滴湿了一小片。有人经过，看了他一眼，走过去了。他抖了抖头发上的水，走进去。
住院部在九楼。电梯里有消毒水的味道，和雨水混在一起，有一种说不清的刺鼻。他站在电梯角落里，看着数字一格一格往上跳，跳一下停一下，像有人在数数。电梯门开的时候，走廊里的灯很白，白得有点刺眼。他沿着走廊往右走，走到第三间病房门口，停下来。
门半开着，他推门进去。病房里很小，靠窗的床上躺着一个瘦瘦的女孩，手背上扎着留置针，透明的管子连着上面的输液袋。她闭着眼睛，呼吸很浅，睫毛在苍白的脸上投下一小片阴影。爷爷坐在床边的椅子上，背对着门口，微微弓着腰，像是在打瞌睡。听见门响，他转过来，看见江鲤，站起来。
“怎么淋成这样？”爷爷的声音不高，怕吵醒妹妹。他的目光从江鲤湿透的头发移到湿透的校服上，眉头皱了一下。“你衣服——”
“没事。”江鲤打断他，“她怎么样？”
爷爷坐回去，看着床上那个瘦小的轮廓。“烧还没退。医生说是感染引起的，先输液观察。”他停了一下，“下午的时候又烧到三十九度，护士给打了退烧针。刚才睡着的。”
江鲤走到床边，看着妹妹的脸。九岁，瘦得颧骨凸出来，下巴尖尖的，嘴唇有些发白。她睡着的时候眉头也皱着，像是梦里也在什么地方难受着。他伸手，在她额头上摸了一下。有点烫，但没有下午那么烫了。她动了一下，像是感觉到了什么，但没有醒。
他在床边站了一会儿，然后走到走廊里，在长椅上坐下。校服还是湿的，贴着后背，凉意一点点渗进皮肤。走廊里的灯管发出低低的嗡鸣声，和远处护士站偶尔传来的说话声混在一起，像一种极淡的、没有旋律的噪音。他靠着椅背，闭上眼睛。
不知道过了多久，走廊尽头传来脚步声。很轻，在铺了地胶的地面上几乎不发出声音，但能感觉到有人在靠近。江鲤没有睁眼，他以为只是护士经过。脚步声在他面前停住了。
他睁开眼。
林云舟站在他面前。
校服也湿了半边，左肩那一块颜色比右边深，头发上还挂着水珠，有几滴顺着额角往下滑，经过颧骨，在下颌处聚了一下，然后滴落在地面上。他手里拎着一个塑料袋，透明的那种，里面隐约露出白色的盒子。
江鲤看着他。
“你怎么找到的？”
林云舟没回答。他往旁边扫了一眼，然后在长椅的另一端坐了下来。两个人之间隔了一个座位的距离，中间是空荡荡的塑料椅面。他把手里的塑料袋放在长椅上，手指轻轻碰了一下袋子口，拉开来。
“你爷爷接的电话。”他说，“我问他你在哪，他说医院。”
江鲤看着他。“你打我爷爷的电话？”
“你手机关了。”
江鲤这才想起来，课桌里手机震过那一下之后就没再看过。他摸了一下口袋，空的，手机还在课桌里。他出门的时候忘了带。
林云舟没再说话了。他坐在长椅的另一端，看着对面的墙。墙是白色的，上面贴着一张宣传画，画的是预防流感的注意事项。头顶的灯管把两个人的影子分别投在墙上，隔得很远，中间是一大片空白的墙面。
过了几分钟，林云舟站起来。
“你去哪儿？”
“马上回来。”
他走了。脚步声在走廊尽头消失。江鲤一个人坐在长椅上，看着那扇被推开的门慢慢自己合上。门合上的时候发出很轻的“咔”一声，卡进了门框里。
他低头看了一眼林云舟放下的那个塑料袋。透明塑料，里面有一盒创可贴，还有一瓶水，还有一件叠好的T恤。他伸手碰了一下袋子，里面的东西冰冰凉凉的，像刚从冷气很足的地方拿出来的。
他收回手。没有打开那个袋子。
走廊里安静了很久。住院部到了晚上人少了很多，偶尔能听见某个病房里传出来的咳嗽声，或者护士推着治疗车经过时的轮子声。那些声音都隔着一层距离，传到他这里的时候已经变成了模糊的背景。他坐在长椅上，校服还是湿的，贴着后背的布料正慢慢被体温烘干。那种干不是全干，是半干半湿的，像梅雨季里永远晾不透的衣服。
林云舟回来了。
他走过来的时候手里多了一个塑料袋，白色的，和刚才那个不一样。这次里面装着一份盒装的什么东西，隔着塑料袋看不清楚。他在长椅的另一端坐下，把塑料袋打开，取出一个白色的小纸盒，然后取出一碗热腾腾的粥。粥的盖子被掀开了一角，白色的水汽从缝隙里冒出来，带着米香和肉末的味道。他旁边还有一双一次性筷子，和一个小勺子，用纸巾包着的，纸巾叠得整整齐齐，边角都对上了。
“吃吧。”他把那碗粥推过来。
江鲤看着他。水汽还在往上升，一缕一缕的，被灯管照成半透明的白色。
“我不饿。”
“中午你也没吃。”
江鲤顿了一下。“你怎么知道我中午没吃？”
林云舟没有回答。他把筷子从纸巾包里抽出来，掰开，放在粥碗的盖子上，又把勺子放好。
“吃点。”他说。“热的东西。”
江鲤低下头，看着那碗粥。白粥，上面浮着一点肉末和葱花，热气还在往上冒。他伸手，拿起勺子，舀了一口。烫的，从嘴里一直烫到胃里。粥很稠，米粒已经煮烂了，入口即化。
他吃了一口，又吃了一口。林云舟坐在旁边，没有看他，也没有说话，就那么坐着，面对着走廊那头的白墙，像是在看墙上的什么字，又像什么都没在看。
吃到一半的时候，江鲤放下勺子。“你淋雨来的？”
林云舟顿了一下。“嗯。”
“从学校？”
“从家。”
“带伞了吗？”
“没来得及。”
江鲤没再问了。他继续吃粥。粥吃到第四口的时候，他觉得胃里暖和了一些。那个暖和是从里面往外渗的，经过胸口，经过肩膀，经过脖子，经过耳朵，最后停在脸皮下面，薄薄的一层。
他吃完那碗粥，把碗和筷子收好。林云舟站起来，接过他手里的袋子，系好，放在旁边的椅子上。
“袋子里的东西，你自己看。不着急。”
江鲤低头看那个透明的塑料袋。创可贴。水。叠好的T恤。三样东西整齐地码在里面，像是被人一件一件放进去的，连折痕的方向都一样。
“为什么？”
林云舟没有回答。他站在那里，在走廊惨白的灯光下面，校服湿了半边。他低头看着江鲤，脸上没什么表情，但眼睛里有一点什么，江鲤说不清是什么。
“你妹妹会好的。”他说。“她醒了以后，你让她看看那个T恤。新的。”
他走了。脚步声在走廊尽头消失，然后门开了又关，然后什么声音都没有了。江鲤一个人坐在长椅上，塑料袋放在旁边。他把那个塑料袋拿起来，打开，把里面的东西一件一件拿出来。创可贴，一整盒，没开封。水，常温的。T恤，灰色的，叠得很整齐。
他看着那件T恤，看着上面那些平整的折痕。然后他把T恤展开，套在自己身上。干的。棉质的，贴着皮肤有一种很薄很软的触感，像是在干燥的空气里放了一整天的那种手感。他把湿掉的校服叠好，放在旁边的椅子上。
走廊里很安静。灯还在亮着。他坐在长椅上，穿着那件干的T恤，闻到了上面细微的棉布和洗衣粉的味道。那个味道不重，淡淡的，像隔着一段距离飘过来的。
妹妹是在凌晨醒的。江鲤坐在床边，她已经醒了，手背上的留置针还在。她睁开眼睛看见他，嘴角动了动，像是想笑但没力气。
“哥哥。”
“嗯。”
“你怎么不睡？”
“不困。”
她看着他身上那件灰色的T恤。“新衣服？”
“嗯。”
“好看。”
江鲤没说话。他伸手，在她额头上碰了一下。不烫了。她的睫毛很轻地扇了一下，像蝴蝶翅膀那样轻。
“饿不饿？”他问。
她想了一下。“有一点。”
“想吃什么？”
“肠粉。”
江鲤的嘴角动了一下。“行。明天给你买。”
她笑了一下。很小的笑，嘴角弯了一点，像水里晕开的一小圈涟漪。然后她闭上眼睛，又睡着了。呼吸很轻，平稳的，像船靠岸以后那种慢下来的节奏。
江鲤坐在床边，窗外是灰白色的天光，快要亮了。手机上那个电话号码还在。他看了一会儿，打了一个字：“嗯。”还没发出去，又删了。打了两个字：“谢谢。”又删了。
最后他发了三个字：“收到了。”
发完他把手机放进口袋，靠在椅背上。天光从窗外透进来，越来越亮，像隔着一层薄纸透进来的光，温和的，不急不缓的。他闭上眼睛，那件T恤的领口贴着脖子，棉质的，柔和的，像有人帮他把什么细小的刺一根一根拔掉了。