叶颐一身狼狈出现在乡下的时候，荆果正在山坡上摘橘子。
他从班级联系录里抄下了荆果家的地址，到了客运站却发现没有直达的大巴，售票阿姨告诉他，要去那个村里得先到滨江桥头等专门的公交车，坐到村口后再叫个摩托车，乡下的路窄，汽车开不了。
下乡的公交车每天只有早晚两班，叶颐六点便从家里起床，收拾好东西到滨江桥时，也才不到七点，天还黑黑的。
公交车大抵是城里的“退休车”，外壳绿漆剥落许多，裸露处生锈。车里塑料座椅找不出几张完好的，要么中间破了个洞，坐上去硌屁股；要么左右摇晃，一个急刹便几乎被甩到过道上去。
叶颐没挤得上任何一个座位，便也没有体验一下的机会。直到公交车快要开走，他才急了眼，拖着饱胀的旅行袋闷头往前扎，嘴里不停说“对不起，对不起”，终于挤进了车门。
正当大舒了一口气，却因为紧接着又大吸了一口气，叶颐胃里翻涌，干呕几次，生生忍住。
——说不清是什么味道，有脚臭，有馊臭，有汗臭……总之，五毒俱全，他忙不迭打开面前一片窗，被突然灌入的冷风激得浑身一抖。
公交车一开动，像即将散架的玩具车般，哐哐哐跌宕起伏，摇得满车人脸都变了形。
叶颐一只手抓住吊环，一只手拎着旅行袋，夹在人缝里左右为难。突然一个急刹，叶颐被身后的大爷撞到后背，旅行袋脱手而出。下一刻后门打开，下了两个乘客；前门随后打开，又一拥而上五六个乘客。
叶颐十分绝望。
他弓着腰，努力寻找被一只只脚踢来踢去的旅行袋。两个多小时后，他狼狈下车，天空已经亮堂堂的。
荆果听到有人叫她名字，拨开树枝往下瞧时，看到的便是穿着一身皱巴巴棉衣，手提一只软塌塌深蓝旅行袋，额前刘海蓬乱，站在橘子树下可怜兮兮望着她的叶颐。
风吹得他眼睛微微眯起，他笑着向她挥手：“荆果，荆果！”
那是多可爱的一个女孩——绿叶葱葱的橘子树上，结满了黄澄澄的灯泡一样的橘子，她双腿跨坐在树枝上，背上扛着背篓，懵懂地一回头。
“你怎么来啦！”
荆果熟练地爬下树干，来到叶颐面前。踮起脚，用五指作梳子替叶颐理了理头发，看见他风尘仆仆一张脸，不禁乐开了花。
叶颐问：“你摘这么多橘子做什么？”
“拿去卖呀。河边有家山庄，周末很多人去钓鱼、打牌，山庄门口橘子很好卖。”
“行，我帮你。”
荆果看着他的旅行袋：“你带了什么来？”
叶颐笑得神秘，将旅行袋甩到一边，替荆果取下竹篓，背到自己身上，一边向橘子树走去，一边回头对她说：
“晚上再给你看。”
荆果带了一只竹篓，两只篮子，都装得满满的。带叶颐回到祖屋，是一座晚清民国年代的石砌房子，四合院格局，院子中心一口古井，浅浅水位，倒映蓝天。
“正中堂屋就是吃饭和睡觉的地方，床后面的门进去有厕所。左边这间屋子以前是我爸妈睡的，后来塌了，就拿来放谷子这些了。右边这间屋子是厨房。”
厨房外搭了一圈鸡笼，里面几只母鸡见到生人咯咯直叫唤，被荆果喝了一声。叶颐一直低低地笑。
奶奶坐在厨房门口剥玉米，看到荆果带了个男生回来，连忙拍拍围裙起身。荆果瞥一眼叶颐，第一次撒谎时脸红。
“奶、奶奶……这是我们班班长，替老师来家访的。”
叶颐憋着笑，上前将奶奶扶回矮凳坐好，轻咳一声，附和道：“呃，那个，赵老师挺关心荆果的，所以让我来……来……”
奶奶抓着他的手不放，紧张地问：“是不是果果闯祸了？”
叶颐连忙摇头。
“不不，荆果她在学校表现很好，她……她很好。我就是来了解一下你们有什么需要帮助的，学校这边能帮就帮。”他看一眼荆果，“一定让荆果好好读上大学。”
奶奶喜不自胜，热情招待叶颐。三人在祖屋里吃过午饭，荆果便开始收拾东西，赶着去河畔山庄卖橘子，叶颐亦随之同去。
山庄人流量大，卖完橘子不过三四点钟光景。荆果喜滋滋数着钞票，仿佛那是世间最可爱的东西，而叶颐头一次对钱产生了一种感情。
他带荆果坐上一辆摩的，说去最近的一家网吧。网吧里人满为患，烟雾缭绕，两个人好不容易等到一台电脑，叶颐熟练地登录Q|Q，问荆果：
“你有Q|Q号吗？”
荆果摇摇头。
“那我给你申请一个。”
他眼睛看着屏幕，问荆果：“你想取个什么昵称？”
荆果小声地问：“你叫什么？”
“一蓑烟雨。”
荆果说：“任平生。”
叶颐的视线从屏幕缓缓移到荆果脸上，她眼睛明亮，抿抿唇角，显然有些不安。叶颐愣了几秒，也抿抿嘴角，下一刻却忍不住笑弯了眼。
他走出座位，向网管借了笔和纸，将她的Q|Q号抄下来，放到她手心。
“我用你的号加了我好友，你看到没。这个列表里现在只有我一个人。”
他指着屏幕上的聊天窗口，里面“一蓑烟雨”已经对“任平生”发了第一条消息。
他暗暗观察荆果脸色，怀着一腔忐忑。
将座位让给荆果，他绕到她的身后，将她空空地环在怀中，轻声说：
“你试一试，怎么回复消息。”
荆果盯着屏幕里那句话，心如擂鼓。两只手不知所措地按上键盘，很慢很慢地寻找拼音，花了好几分钟，才打出一句话来。
聊天窗口里——
一蓑烟雨：可不可以只有我一个好友？
任平生：可以，我唯一的朋友。
……
叶颐看了眼手表，在电脑里下载了一个键盘指法游戏，让荆果练习打字，提高速度，这样以后就可以多跟他聊几句话了。
练了一个多小时，天快黑了，网吧里回家吃饭的学生陆续离开，二人也坐上摩的回到祖屋。
途中叶颐接了个电话，是肖宝路打来的，问他什么时候回家，他好对口供。叶颐敷衍着：“你在网吧多玩一会儿……”
晚饭是奶奶熬了一个下午的腊肉青菜粥，还煎了三个荷包蛋。奶奶摸着叶颐的头，笑说：“这孩子个子高，长身体呢，要比咱们荆果多吃一个鸡蛋。”
叶颐主动去洗碗，又帮奶奶刷了铁锅和灶台，将灶台旁的柴火垒放整齐，清理出一口袋垃圾出去倒。见奶奶进了堂屋，他悄悄将旅行袋拎出来，使眼色让荆果一起走。
荆果对着里屋喊了声“奶奶，我去帮班长倒垃圾”，便随着叶颐出了院子。
这夜出奇地寂静，冬风软软吹过他们走过的干燥泥巴路，夜空是一片水晶般质感的深邃乌蓝，月亮藏在云层背后发亮，露出柔和的半圆轮廓。
他们在几棵橘子树中间坐下，屁股没多久就凉了，凉了又热了。叶颐打开旅行袋给荆果看，原来是烟花，大大小小粗粗细细，装了一整只袋子。
荆果拿起一只烟花筒，长得像孙悟空的金箍棒，看到最上面的引线，她抬头向叶颐要打火机。
叶颐一拍脑袋：“啊！忘买了！”
看到她瞬间泄下一口气，他又立马笑开来，说：“我骗你的。我买了。”气得荆果扑上去狠捶他几下。
少年一边躲一边笑。
荆果将打火机握在手里，深呼吸几下，点燃了烟花筒的引线。叶颐怕她第一次放烟花拿不住，将右手放在她两只手中间，和她一起握住烟花筒。
砰的一声，一朵烟花直冲天空，天女散花般绽开又消失；第二朵烟花紧接着飞上夜幕，又是极绚烂地盛开；第三朵、第四朵……整个夜空被烟火照亮，小河流水、田野树林，一瞬变得清晰。
在荆果的记忆里，这是像天堂一样的夜晚，她平生从未如此开心。直到多年以后，再回想起这一幕，烟花筒仿佛仍在手心里震动。
手心手心，手里就是心。
叶颐的侧脸陷在一片烟花光芒里，时而金色，时而红色，时而蓝色。像世间最明媚的一首诗，久久回荡在她心上，只需念出他的名字，便觉得唇齿留香。
烟花会变成灰烬，只在夜空里灿烂一刹那。可因为它曾在某个人的身后绽放，从此便会一辈子留在脑海里，如不朽的画。
·
放完烟花，两人倚在橘子树两边，静静坐下。
叶颐问起，祖屋因何而塌。荆果这才讲出村霸与祖屋的纠葛：
“我们邻居，盖的那个三层‘别墅’你看到了吧，他家孩子开化肥厂挣了钱，身后傍着当官的，这些年风光得很。前几年请了风水大师来看，说我家祖屋位置不好，挡了他家的财官运，就一直想铲了我家祖屋，修一个聚财池。起初他们要花钱买，可祖屋是奶奶家传的，住了好几代人了，卖祖屋不就等于卖祖宗吗？奶奶怎么都不肯，说除非她死。”
“前年秋天，我爸妈的案子判了，奶奶带我去市里参加庭审，回家时都已经晚上了。远远的就听到轰隆隆的声音，发现邻居叫了铲车来，趁我们不在家强行推倒祖屋。好在刚开始没多久，只有左边屋子塌了。奶奶当场就心脏病发作，那铲车连忙把她送到县医院去，差一点就救不回来了。我去派出所报案，这件事留了个案底，他们才稍稍忌惮了一些。”
“可经过这件事后，奶奶再也不敢离开祖屋了，生怕哪天自己回去晚了，邻居又开着铲车来推祖屋。有时她做梦都会吓醒，冷汗直冒，就怕祖屋没了，她去地下时亲人们不接纳她。她已经没有儿子了，不能再失去阴间的一点盼望。”
叶颐扭头看她，果然两行眼泪在月光下泛白，他伸出手背轻轻替她抹去。
荆果笑着说：“走吧，再不回去，奶奶该以为我们摔进垃圾坑里了。”
提起空荡轻盈的旅行袋，叶颐忽然问：
“我记得高一时你每天都带两个大编织袋，一下课就去学校后门的垃圾车里捡塑料瓶，放学后也要捡很久。可好像没过几天，就再也不捡了。是觉得脏吗？”
乡间小路弯弯曲曲，荆果走在他前头，声音缥缈无依：
“我从来都不怕脏，不怕臭，不怕累。不再捡垃圾，是因为有人比我更需要捡垃圾。很难想象吧？不知道你有没有注意过，有个满头白发的、脊背都弯得变了形的老婆婆，每天早晚都会出现在学校后门那辆大垃圾车周围。”
叶颐回想一阵。
“倒垃圾的时候看见过，手脚像青蛙那么细。”
荆果边走边说：“她是失独老人，子女早就死了，老伴儿也死了，家里只剩她一个，养了十几只流浪狗和流浪猫。她腿脚不方便，我们学校是最近的垃圾点，每天她都来。校外的人照理说是不能进校的，可门卫对她从来都网开一面。起初我并不想卖烟，宁愿捡垃圾挣钱，直到看见她……她在我捡过的垃圾车里，举着长铁钩翻来覆去地找，翻了很久都没捡到几个塑料瓶，带来的大袋子像小孩饿扁的肚子一样拖在地上。她盲目地翻找，像不相信一样，瘦骨嶙峋的两条腿颤巍巍地踮起来，手臂吃力地伸出铁钩，一直在垃圾堆里找瓶子，一直一直。”
“……我像一个，抢走了临死之人最后一口食物的魔鬼。”
哽咽的声音，在寂静田野里随风飘荡。
“每次看到她，我就会想起奶奶。我不在的日子里，奶奶也会出去捡破烂卖钱。我把生存的机会让给那个老婆婆，就希望也有人会把同样的机会让给奶奶。我们每个人，都能好好地活在这个世上……”
愈来愈浓的夜，愈来愈响的哭。叶颐大跨几步跟上荆果，用力抱她入怀。那眼泪沿着胸口，缓缓流进他最深的心底。