劳工研究的核心议题是劳动过程、劳工抗争、工厂政体等，需要研究者深入工厂，获取一手资料。而一旦进入现场，就要从不同的维度进行体验和观察。
例如，具体操作是什么？需要哪些身体部位持续重复动作？身体如何感受？疼痛？疲劳？麻木？紧张？工人们如何描述这种身体感受？“工厂时间”与“生活时间”的冲突是怎样的？工人们如何“偷时间”、磨洋工？……诸如此类的许多问题。
宋飞声利用吃饭和休息的时间推敲着这些问题，白天上班，晚上整理资料，还要抽空向导师汇报，偶尔也关注一下祝春和——有时候能在食堂看到，有时候又看不到，每次吃饭就像开盲盒一样惊喜。这成为他单调重复的流水线生活里唯一的变量。
因此在某种程度上，宋飞声多线程工作的能力可谓是一流。
午休的40分钟，工人们迅速聚集到休息区，小佳和阿欢结伴去食堂，邓姐则拿出从家里带的饭，说是昨天晚上吃剩的，再不吃就坏了。
另一角，几个女工捶打着腰和脖子，一会儿讨论孩子上学的问题，一会儿又说累得不想吃饭，但最后还是朝食堂走去。原因很简单，不吃下午干活会更累。
今天车城升了几度，天气一暖和宋飞声也没什么胃口，干脆蹲在车间休息区听他们聊天。
“小宋，不去吃饭吗？”邓姐见他坐在角落一动不动，便热络地问一句。
“不太想吃。”宋飞声笑笑。
“不吃饭没力气干活哟。”
“没事儿，再干三个多小时就下班了，下班了再吃也行。”
“行吧，你们年轻人扛得住，我们不行。”邓姐笑笑，又继续去吃饭了。
邓姐吃完后把饭盒装回了保温袋，坐在地上背靠着墙，合上双眼准备小憩一会儿。
产线线长在办公室刷视频刷得热火朝天，时不时还大笑两声。办公室的那道玻璃门将他同工人隔离开，也将管理和劳动隔离开，形成一方权力空间。
不一会儿，工友们也陆陆续续回来了，往地上一坐，刷手机的刷手机，睡觉的睡觉，到点了也没人动，直到线长出来喊人。
宋飞声也跟着起身，开始下午的工作。
线长在工作时间会有巡查、协调等任务，通常不会一直盯着产线，因此工人们偶尔也会开开小差，比如放慢动作、聊聊天，聊天的内容要么是对管理的不满，要么就是一些荤段子。
“狗腿今天又去找主管打小报告了。”趁线长巡查，一个工人模仿着线长的走路姿势，引起一片哄笑。
“你注点意吧，有监控。”另一个工人指了指头顶。
“没事儿，我摸得门儿清，这一小片刚好被柱子挡住了，监控盲区。”
“还得是你啊老马！”
“那是！”老马得意地叉叉腰。
闹腾的工夫，线长巡查一圈回来了，邓姐急忙招呼大家，宋飞声也帮着提醒。于是工人们便又回到各自的位置，继续当好“螺丝钉”。
下午的工作时间比上午略短，很快就到了下班时间，工人们的动作瞬间变得松散起来。
人群如潮涌出车间，年龄稍大一些的工人倒是无所谓，穿着工装就走了，但一些年轻的工人会去更衣室脱下印有LOGO的工装，换上自己的衣服。平日里沉默寡言的年轻人，在换上潮牌卫衣和球鞋后，也立刻和同伴嬉笑打闹起来。
阿欢从包里翻出饰品戴上，一枚银色戒指、一个银色宽版手镯。手镯是多层的，上面缀着爱心、星星，有一层还坠了一圈水钻，造型有些夸张。宋飞声知道这种风格，应该是“y2k”或者“废土风”。他突然觉得换衣服很像是一个“交接仪式”，从“工人”到“人”，变回“自己”。
工厂外，人们借火、点烟，随后各奔东西。聚是一团火，散是满天星。离开权力场域，真实的自我便得以回归。
宋飞声往职工宿舍走着，途径便利店，他本想买点吃的，但见店门口人头攒动，最后还是放弃了。
他走走停停，到宿舍时发现室友已经先一步到达了。
“小宋，你来点不？”刘达善递过来一个黑色袋子。
“啥呀？”宋飞声正好饿了，几乎是窜了过去。等他看到包装上的字，瞬间瞪大了眼睛：“我操？槟榔？！”
“车间同事给的，他今天买了包新的，就把没吃完的给我了，说是能缓解疲劳。”刘达善见他这么激动，笑着打开袋子，“我今天尝了两块，确实有用，感觉干活都精神不少。你也试试，来。”
“达善哥，别吃了！”宋飞声抢过他的包装，“槟榔致癌的！”
为了更有说服力，他又在手机上搜索出口腔癌患者的视频。
画面上的人面部增宽、下颌角突出，面部肌肉极不协调，张口十分困难。他“啊”了好几声，上下牙也只分开了不到一指的小缝。
“你看，槟榔吃多了会变成这样，很恐怖的！”宋飞声指着手机，“不仅长得不好看了，还影响吃饭说话，很痛苦的！”
“恁这娃还教育上我了。”刘达善半开玩笑道，“他们说一天少吃点不会上瘾，也不会影响身体健康咧。”
宋飞声发现规劝不管用，准备另辟蹊径，他又问：“哥你抽烟不？”
刘达善点点头：“抽。”
“你一般抽几根？”
“一天四五根吧，”刘达善想了想，“多嘞时候**根差不多。哎呀我们车间累得很，不抽烟干不住。”
“你看，烟只会越抽越多的。”宋飞声干脆挨着他坐下来，物理距离拉近了，心理距离自然也远不到哪去。
接着他又说：“而且槟榔好像也不便宜呢，你手上这一小包是不是就要50了？”
“不便宜，但是可以扫码，”刘达善将包装翻转，“你看，扫这个码可以抽奖嘞，我刚才下班扫了一下，加8块可以再兑换一袋，这个中奖率据说挺高。”
“那你还准备去兑换啊？”
“不换白不换呢，才8块，原价都50。”
“50都能买包中华了，你还不如整包华子抽抽呢，”宋飞声漫不经心地将手抱在胸前，若有所思，“槟榔嚼起来可费劲，抽烟倒是轻松不少，一呼一吸就放松了。你想，你都累一天了，还要费劲吧啦地嚼嚼嚼，听起来都累得慌。”
他见刘达善似乎真的在思考这个问题，又趁热打铁道：“而且槟榔的瘾和烟瘾可不一样，槟榔越吃瘾越大，瘾越大就越要吃贵的。但是烟就不一样了，瘾不管有多大，抽50块的能解决，抽5块的也能解决。有钱就抽好的，没钱咱们就抽差点的，钱能留住，是吧。”
刘达善封上了槟榔袋子，似乎有所动摇。
宋飞声此时也不想谈论什么口腔癌、口腔黏膜纤维化了，没用。抽烟还会增加肺癌风险呢，大家不是照样抽。
所以，于刘达善而言、甚至于千千万万个刘达善而言，身体的损伤并不是最要紧的——最要紧的是辛辛苦苦赚的钱能不能留在口袋里。
气氛有些凝滞，宋飞声又开了个玩笑：“达善哥，这东西真吃不得，到时候变丑了老婆该不要你了。嫂子要看到你那大方脸，肯定再也不想给你送饭了——脸都够摆一桌席了。”
“你这小子，”刘达善笑了，“行，不吃了，这玩意儿本来也没咋接触过，听你这么一说还不如抽烟呢。”
“烟也少抽点儿，别让嫂子担心。”
“行行行，牙尖嘴利的，”刘达善摆摆手，有些招架不住，“以后哪个姑娘跟了你，肯定遭不少唠叨。”
宋飞声心说你怎么知道是姑娘，没准是小伙呢。想到这，他不禁扬了扬嘴角。
说起来，他的变量已经有两三天没有出现了。