门在身后合拢，没有开灯。
月光从落地窗倾泻进来，把整个房间浸成一片银白色的深海。窗帘没有拉，那扇窗正对着后院那棵老樟树，树影在月色里轻轻晃动，把光切割成无数流动的碎片。
秦松筠的后背贴上墙壁，微凉的，隔着那层薄薄的衣料，墙面的温度清晰得有些刺骨。但很快就不凉了，因为某人压上来。
迟宴春的吻落下来。
不是今天早上那种蜻蜓点水。更深，更沉，像积蓄了一整天的潮水终于找到决堤的缝隙。
她抬手，攀上他的后颈。
手指穿过他的发。
她没有躲，她迎上去。
黑暗放大了所有的感官。
她听见自己的心跳，隔着胸腔咚咚地撞着他同样剧烈的心跳。她闻见他身上那抹熟悉的柑橘雪松，被体温蒸腾得更加清晰，铺天盖地。
他的手拢着她的腰。
掌心滚烫。隔着那层浅蓝色的西装面料，她能感觉到他手指的轮廓。
他的手探进去，微凉的指尖触到皮肤的那一瞬间，她轻轻颤了一下。
然后她忽然清醒过来。
“迟宴春。”她偏过头，声音有些哑，“你还没洗澡。”
他的动作停了一下，月光落在她脸上。
四目相对。她那双眼睛在黑暗里格外亮，湿漉漉的，水汪汪的，像淋湿的月亮。
他笑了一下，那笑容有些无赖。
“解铃还需系铃人。”他低下头，下巴点了点自己胸前那条领带。
那个埃尔德雷奇结，今早她亲手系的。
她看着那条领带，想起今天下午。
烨大的开学典礼。
他站在讲台上，对着镜头，低头看了一眼这条领带。他说：“一个系得上去、却未必解得开的人。”
她伸出手，手指触上那条领带。
月光落在她手背上，把那指甲照得一闪一闪。
他开始解她的扣子。
第一颗。
她的手指开始解他的领带。
第二颗。
他脱掉她的外套。浅蓝色，像雨后的天空。
第三颗。
她解开那个复杂的结。真丝领带从她指间滑落，堆在地板上。
第四颗。
他俯身，吻了吻她露出的锁骨。
“这件衬衫，”他低声说，“是我今天最喜欢的。”
她看着他，“为什么？”
“因为早上是你帮我穿的。”
第五颗。
她解下他的腕表。金属表带落在她掌心，还带着他的体温，她把它放在旁边的五斗柜上。
“这块表，”她说，“今天陪了你十二个小时。”
第六颗。
他解开她裙子的侧拉链。包臀裙滑落，堆在她脚边。
“这条裙子，”他说，“今天开过董事会。”
她看着他，“开了多久？”
“两个小时。”
她笑了一下，“那它累了。”
第七颗。
她的手落在他腰间的皮带上，金属扣轻轻“嗒”的一声。
她停顿了一下，月光落在她脸上，把她的睫毛照成银白色。
“这根皮带，”她说，“今天在开学典礼上，勒得紧吗？”
他想了想，“有点。”
“那也该松一松了。”
第八颗。
他脱下她的丝袜。指尖擦过她的小腿，脚踝，脚背。
秦松筠轻轻吸了一口气。
迟宴春抬起眼，看着她。
“这双丝袜，”他说，“今天陪你去录了节目。”
“嗯。”她笑。
“被倪涛看见了。”
她愣了一下，然后笑了，“吃醋了？”
他摇头，“没有。”
他顿了顿，“只是觉得，能陪着你，挺好。”
第九颗。
她脱下他的衬衫。深蓝色，近乎于黑。真丝面料从她指尖滑落的那一瞬间，她忽然想起什么。
“这件衬衫，”她说，“今天你在开学典礼上，穿了三小时四十分钟。”
他挑眉，“你算过？”
“直播里有时间码。”
他笑了，“那你看得挺认真。”
“嗯。”她坦然笑。
她把衬衫放在一边看着他。
“现在轮到你了。”
第十颗。
他解开她最后一件内衣的搭扣。没有脱，只是松开。
她看着他，他也看着她。
月光落在她身上。她整个人被那片银白色的光浸透，像一尊刚刚出水的、温热的瓷器。
最后。
他伸出手，“还有一件。”
指尖触到她的发髻。那根簪子。素银的，简单的，她几乎每天都会用的那根。
他轻轻一抽，乌黑的长发如瀑布般滑落，倾泻而下。漫过肩头，漫过锁骨，漫过胸前那枚悬着的银戒，一直垂到腰间香气扑鼻。
栀子花和白茶的清甜，混着她体温蒸腾出的、更柔软的、只属于她的气息。
她身上已经没有任何一件衣服了，那根簪子，是她唯一的身外之物。
她蓦然抬眼，看着他。
他也看着她。黑暗里。月光里。四目相对，她的眼眶慢慢红了。一颗泪无声地滑下来。从眼角，到鬓边，没入发间，像月光落到海面。
他没有问为什么，只是俯身把她抱起来。她在他怀里，像一片羽毛。他抱着她，走进浴室，门在身后合拢。
水声响起。汩汩的，温热的，像潮水。
把两个人湮没。
/
那束玫瑰送到时，倪涛正和几个女演员在酒会上说话。火红的，很大一捧。
包装纸上印着那家花店的logo——全城最难预约的那家。
侍者捧着花走过来，在一片艳羡的目光里，停在倪涛面前，“倪小姐，这是给您的。”
倪涛愣了一下，她接过花。
周围的人都在看她，有人小声惊呼，有人交头接耳。身边那个新晋的小花旦笑着打趣：“倪姐，谁这么有心啊？这么大一束，得多少钱？”
倪涛没有回答，她低头。
花束中央夹着一张卡片。
她抽出来。
「谢谢倪总今天在录制现场对松筠的提点。她回去一直在说，倪总的问题给了她很多灵感。——宴春」
倪涛看着那行字，看了很久。
“倪姐？”小花旦凑过来，“谁送的呀？”
倪涛抬起头，她笑了一下，那笑容很淡，在灯光下几乎看不见。
“一个老朋友。”她说。
她把卡片收进手包。
转身。
朝露台走去。身后传来那些女演员窃窃私语的声音——羡慕的，猜测的，八卦的。她没有理会。
露台的门在身后合拢。
夜风吹过来。
带着九月初微凉的、干净的气息。
倪涛靠在栏杆边。
那束火红的玫瑰被她随手放在旁边的藤椅上。
红得刺目。她看着那束花，想起很多年前。
那时候她刚认识迟宴春。有一次聚会，有人问他喜欢什么花。他想了想，说，山茶花。
为什么？
他说，外婆喜欢。
那时候她以为，那只是随口一说。
后来才知道不是。山茶花是他母亲的嫁妆，是他老洋房里种满的花，是他送给秦松筠的第一束花。
白色。
粉色。
不是红色。
她从手包里拿出那张卡片，又看了一遍。
「提点」。
那两个字写得端正，客气，无可挑剔。
她笑了一下。
倪涛太了解迟宴春了，了解他九年了。她知道他从来不做没有意义的事。这束火红的玫瑰，代表不了什么。
它只是——
你对她好，我记着。
你对她不好，我也记着。
而且——
我和她之间，有你永远插不进去的默契。
倪涛把卡片收回去。她靠在栏杆上，看着远处城市的灯火。
她想起今天在电梯里，秦松筠说的那句话。
“你一直站在远处，等着他走过来。而我，走到了他身边。”
她当时没有反驳，因为那是事实。
她等了九年，他从来没有走过来。
而那个女孩，只用了几个月，就站在了他身边。
不是因为她更漂亮。
不是因为她更聪明。
是因为她走了过去，他允许他走过去。
倪涛低下头，那笑容很淡像夜色里一闪而过的车灯。
她从手包里摸出一支烟点燃，深吸一口。烟雾被夜风吹散，露台外，城市的灯火连成一片。
那束火红的玫瑰还放在藤椅上。
红得像血，也像告别。
/