三天后。
雨下得不大，细细密密，像谁在天上撒盐。
迟宴春刚散了一个会，车子驶出地下车库时，余光扫见路边一个熟悉的身影。
灰色宾利缓缓靠边，车窗降下。
雨丝斜斜飘进来，落在他搭在车窗边沿的手背上。迟叶慈撑着伞，站在写字楼门廊下。白色西装套裙，头发挽得一丝不苟，脚上那双鞋——
他看了一眼，平底的。
她看见他，眼底掠过一丝意外。
“等姐夫？”迟宴春问，语气随意，一只手搭在方向盘上。
迟叶慈点头，“嗯。他还没散会。”
迟宴春往她身后那栋楼看了一眼。那是聂观单位的地方，灰色外墙，窗户整齐划一，每一扇后面都亮着同样的日光灯。
他收回目光，歪了歪头，示意副驾驶的门，“去哪儿？”
“回家。”
“别等了。”他说，“我送你。”
迟叶慈下意识朝副驾驶那边走了一步。
然后她顿住，目光转向后座。
迟宴春挑了挑眉，迟叶慈隔着雨幕笑了一下。
“不是都说了吗，”她说，“副驾驶是留给女友专属的。”
迟宴春低头笑了一声，那笑声很短，像只是从鼻腔里滚出来的一下。
他看着迟叶慈，朝副驾驶座扬了扬下巴，“坐前面。”
迟叶慈没动。
迟宴春的手指在方向盘上轻轻敲了两下。
“坐前面，”笑声很轻，被雨声盖过一半，他抬起眼，语气笃定，“她不会在乎这个。”
迟叶慈看着他。他脸上没什么多余的表情，只是安静地等着。雨丝飘进来，打湿了他搭在窗边的那只手。
雨落在车顶上，噼噼啪啪地响。她绕到副驾驶那边，拉开车门。
坐进去之前，她又回头看了他一眼。
“再说，”迟宴春启动车子，语气松散，“我也不是你的司机——”
他顿了顿，“姐姐。”
迟叶慈没接话，只是弯了弯唇角。
/
车子汇入雨幕。
迟叶慈系好安全带，顺手把包放在脚边。直起身时，手碰到了座位缝隙里一个冰凉的物件。
她低头，摸出来。
是一块腕表。百达翡丽，女款，表盘镶着细碎的水钻。表带是哑光灰的鳄鱼皮，看得出被戴过，皮质边缘有极细微的折痕。
她拿在手里，看向迟宴春，细眉微挑。
迟宴春扫了一眼。
“她的。”他说，很坦然。
他从她手里接过那块表，打开中控台的储物盒，放进去。盒子合上时，迟叶慈瞥见里面还有一支口红，墨绿色的管身，圣罗兰。
她收回视线，没有问。
雨刷器左右摆动，把挡风玻璃上的雨水刮成两片扇形的透明区域。
迟宴春看着前方，脑海里却闪过那个雨夜。
车停在老洋房门口，雨声如瀑。
秦松筠在他腿上，手心全是汗，小声说手表太冰了，要摘。
她自己摘。解了半天，没解开。指腹都是汗，在表扣上打滑。
他接过来。表扣很细，他的手指比她粗，应该更难。但他一碰就开了。
表带从她腕间滑落，落在他掌心还带着她的体温。她手腕很细，皮肤被凉凉的金属硌出一道浅浅的红痕。他摘下来，放在中控台上，然后握住那只手腕，放到唇边。
吻了吻那道红痕。
她轻轻颤了一下。
后来那块表一直忘了拿回去。
他那时候想，这司机的费用，收得有点贵。
迟宴春收回思绪。雨还在下。
/
“戒指换了？”迟叶慈忽然问。
迟宴春没接话。
“外公给你的那个呢。”
迟宴春没有回应，他看着前方，雨刷器继续左右摆动。
迟叶慈看着他。她其实是明知故问的。那天送文件，她一眼就看见秦松筠锁骨前悬着的那枚银戒。
迟宴春没回答，她也没追问。视线落在他右手食指上。那枚新戒指在方向盘上方的光线里一闪一闪。
她收回目光，窗外的雨又大了些。
迟宴春看了一眼她的脚，那双鞋。平底，浅口，鞋面上有竹节暗纹，一节一节，隐在皮革的肌理里。
他在家里也见过。秦松筠有时候穿。在家里走的时候，脚步轻轻的，鞋底落在木地板上，几乎没有声音。“不穿高跟鞋了？”
迟叶慈愣了一下，然后她笑了，“她跟你说了？”
迟宴春看着路况，“说什么？”
迟叶慈看着他。
他的侧脸很平静，不像装的。
“你没问她？”她问，“她也没说？”
“我没问，”他道，语气还是那么散漫，“她也没说。”
“你问都不问一下，”迟叶慈靠回椅背，“就不怕我欺负她？”
迟宴春笑了一下，他歪过头，看了她一眼，“那你欺负她没？”
迟叶慈没说话。
他看着前方，唇角那个弧度还在。
迟叶慈别开脸，看向窗外，雨幕里，街景飞速后退。
她忽然想起那天在老洋房，那个穿灰粉色家居服的女孩，站在玄关，不卑不亢地看着她。
那双眼睛很平静，却有光。
/
手机响了，迟叶慈接起来。
“嗯，在路上了。弟弟送我。”
那头说了什么，她“嗯”了几声，挂断。
“聂观？”迟宴春问。
“嗯。”
“到家了？”
迟叶慈抬头。果然，前面就是聂家老宅的大门。
迟宴春把车停在门口，雨还没停。
迟叶慈没有立刻下车。
她看着前方那片被雨水洗得发亮的青砖墙，忽然开口。
“秦松筠，”她说，“和我想象中的不太一样。”
迟宴春很安静，他把手从方向盘上放下来，搭在腿侧。
“我本以为，”迟叶慈继续说，“她那种家庭里长大的女孩，娇生惯养的，至少会娇气一些。”
她顿了顿，“但是她没有。”
雨刷器还在摆动。
“很聪明。反应快。”迟叶慈说。
她转过头，看着弟弟，眼神有些复杂。
“有些地方，”她说，“仿佛让我看到了你。”
迟宴春没有说话，他只是看着前方那片雨幕，过了很久。
他开口，声音很轻，像只是说给自己听，“她外公给她取的名字。”
“松筠。”他顿了顿，“松筠之节。”
他看着前方那片模糊的雨幕，“她长成了她名字里期望的那样。”
迟叶慈侧过脸，看着他。迟宴春没有看她，他只是看着窗外，雨还在下。
“沐雨而生的竹子。”他说。
迟叶慈没有说话，她也看着窗外。
两道人影，并排坐着，中间隔着中控台，隔着那支刚才被他放回去的女表，隔着三天前她亲手接过的那双平底鞋，隔着很多没有说出口的话。
雨声填满所有的空隙。
雨打在车顶，沙沙响，迟叶慈推开车门，撑开伞，“走了。”她说。
迟宴春点点头，她关上车门，走出几步，又回头。隔着雨幕，那辆灰色宾利还停在原地。
她看不清他的表情，只知道他一直没有动。
迟叶慈收回视线，转身走进那扇朱红色的大门。
迟宴春坐在车里，没有立刻发动。他听着雨声，想起那个雨夜。
想起那只表从她腕间滑落时，她腕内侧那一小片皮肤，比别的地方更白，更薄，能看见底下青色的血管。他低头时，她的手指落在他后颈。凉的，又暖的。
他发动车子，雨刷器重新开始摆动。车子滑入雨中，往另一个方向开去。
/
雨还在下。
迟宴春没有把车开过去。他停在君竹对面那条街的梧桐树下，熄了火。车窗降下一道缝，雨丝斜斜飘进来，落在他的手腕上，凉丝丝的。
君竹楼下停着那辆黑色奥迪，车牌号他认得。江城见过。
许清知。
大楼的玻璃门被推开，秦松筠跑出来。矮跟鞋，脚步急促，踩过积水的地面时溅起细碎的水花。她没有拿伞，肩上洇湿了一大片，黑色短上衣的肩部颜色深了一截。
她今天穿的是那套黑色。
短上衣，露出一截细白的腰。下面是包臀裙，长度到膝盖。那条雾蓝色的丝带绑在发尾，此刻已经被雨打湿了，颜色沉下去，软软地垂着。
那是他早上亲手系的。
那个复杂的平结。
她撑着车窗跟车里的人说话，微微弯腰。
迟宴春看着那个动作。看着那截露出的腰线，她因为焦急而紧紧攥着的手，被雨水打湿的碎发贴在颊边。
表情看不清，但那个姿态是绷着的。
许清知从驾驶室下来。灰色正装，领带系得一丝不苟。他快步绕到副驾驶那一侧，撑开伞，举到秦松筠头顶。
两个人还在说话。秦松筠侧着脸，迟宴春看不清她的表情，只看见她抬起手，飞快地抹了一下眼睛。
眼睛红了。
许清知下意识伸出手，想碰她的手臂。秦松筠往旁边让了半步。那个动作很轻，几乎是下意识的。
伞面晃了一下，雨水从边缘滑落，打在她肩上。
许清知的手停在半空。一秒。他把手收回去，只是把伞又往她那边倾了倾，然后他拉开副驾驶的车门，秦松筠弯腰坐进去。
车门关上。
黑色奥迪很快驶入雨幕，消失在街道尽头。
/
迟宴春没有动。他靠在驾驶座上，看着那条空荡荡的街道。雨水顺着车窗流下来，把窗外的世界扭曲成一片流动的模糊。
他低下头，手里握着一个小小的表盒，打开的。
里面躺着一块百达翡丽。
女款。玫瑰金表壳，表盘是极浅的珍珠母贝色，镶着八颗狭长型的钻石作为时标。表带是哑光灰的鳄鱼皮，和她手腕上常戴的那块颜色相近，但更柔软。
他今天下午路过专柜时进去的。
销售说是新款，全球限量，玫瑰金配珍珠母贝，很适合气质清冷的年轻女士。
他看着那块表，想起她手腕上那道被旧表带硌出的红痕。
买了。
此刻那块表躺在表盒里，玫瑰金的表圈在昏暗的光线里泛着温润的光。
他看了一会儿，合上盖子。
打开中控台的储物盒，里面并排放着两样东西。
那支墨绿色的圣罗兰口红。
那块旧款的百达翡丽，哑光灰表带，表盘镶着细碎的水钻。
他把新表盒放进去，和它们并排，然后合上储物盒。
/
手机震了一下，他拿起来。
秦松筠的头像旁边，弹出一条消息。
【宴春今天加班不用来接我】
没有标点符号，没有解释，仓促中打的。
迟宴春低着头，他看着那行字，看了几秒，然后他笑了一下。喉结滚动，但没有笑声。
手机屏幕的光映在他脸上，把那点笑意照得很浅，也很淡。
他一双手随意搭在方向盘上，单手打字。
【好】
发送。
他把手机放在副驾驶座上，发动引擎，雨刷器开始摆动。
灰色宾利缓缓驶出梧桐树影，汇入车流。
他没有再看那条消息。
储物盒里，三样东西安静地躺着：一支口红。两块腕表。
窗外雨声如瀑。