从糖水铺出来时，巷子里的路灯刚亮。
是那种老式的白炽灯泡，罩着积了灰的玻璃罩子，把青石板路照成昏昏的橘黄色。有几家铺子还没收摊，卖藤编的老伯在摇椅上打盹，隔壁飘来葱油饼的焦香。
两个孩子追逐着跑过，竹蜻蜓从他们手里飞出去，打着旋儿落进墙角的茉莉花丛。笑声脆生生的，像摔碎的冰糖。
秦松筠看着那两个跑远的身影，脚步慢下来，迟宴春走在她外侧。
巷子窄，偶尔有电动车从身后驶过，他总是先她半步侧身，把她挡在靠墙的那一侧。
她没说话，他也没说话。
两人就这样并肩走着，脚步声一深一浅，影子被路灯拉得很长，交叠在一起，又分开，又交叠。
快到巷口了。
那辆白色迈巴赫安静地停在树影里，车身上落了几片早黄的梧桐叶。
秦松筠忽然停住脚步。
“迟宴春。”她说。
他回过头。
她站在路灯昏黄的光晕边缘，半张脸藏在阴影里，眼睛却很亮。
“我是不是从来没有跟你告过白？”
迟宴春看着她，他没有回答。
只是靠在车门边，白色衬衫被路灯镀成暖调的米色，一只手插在裤袋里，好整以暇地看着她。
秦松筠笑了一下，她朝他走过去。
“直到现在，”她说，“我才知道答案。”
迟宴春挑了挑眉。
他明白她这是有话要说，前面有因，后面有果，她把自己这二十八年的人生从头翻到尾，终于在某一个角落找到了那个问题的答案。
他没有问“什么答案”，只是伸出手，握住她的腰侧，轻轻一提，像托起一件易碎的瓷器。
她整个人被他托起来，坐上了车前盖。
他把她放在车前盖上。
熄火不久，引擎还有余温，隔着她薄薄的西裤面料，暖意缓缓渗进皮肤。
迟宴春松开手，他没有靠回车边，而是往后几步，随意倚在那棵梧桐树干上。
看着她。
秦松筠不知何时把头发解开了。
那头浓密的长卷发散落下来，披在肩头，被晚风撩起几缕，落在白色西装的领口。那枚山茶花纹路若隐若现，粉白色的花瓣和她的肤色几乎融在一起。
白色迈巴赫。
白色西装。
白色衬衫。
只有她的眼睛是黑的，亮晶晶的；嘴唇是红的，没涂口红，却有天然的、饱满的血色。
他看着她。
看了很久。
秦松筠被他看得有些不自在。
“你干嘛这么看着我？”她问。
迟宴春弯起唇角。
“嗯。”他说，“我眼光不错。”
秦松筠愣了一下。
她低头看了一眼自己身上的衣服——白色西装，是他今早从衣柜里拎出来的那件。
又看了一眼身下这辆白色迈巴赫——他说“这辆车配今天的你”。
再抬起眼。
他正看着她。
路灯把他眼底那点促狭的光映得很亮。
她眨了眨眼。
“……确实不错。”她说。
迟宴春笑了，那笑声很低，从胸腔里漫上来，在安静的夏夜里像远处滚过的闷雷。
/
秦松筠低下头。
她看着自己垂在膝上的手。食指无意识地绕着锁骨前那枚戒指的链子，一圈，一圈。
“很小的时候，”她说，“我以为我喜欢秦彻。”
迟宴春靠着树干的手顿了一下。
“……你哥？”
“嗯。”秦松筠点头。
她抬起头，看着巷口那片深蓝色的、已经缀上几颗疏星的天空。
“我第一次意识到自己有个哥哥，他已经是十几岁的少年了。”她说，“我才三四岁。”
她顿了顿。
“一开始他也不喜欢我。总是躲着我。我跟他说话，他应得很敷衍，眼睛看着别处。”
“后来有一天，我路过他房间，门没关严。我看见他站在书桌前，手里拿着一张旧照片，看得发怔。”
她声音很轻。
“我不知道那是什么照片。只是随口说了句，‘她头发真长，像妈妈的。’”
迟宴春没有说话。
“从那以后，”秦松筠说，“他对我变得很好。”
她低下头，看着自己指尖。
“好多年以后我才知道，那张照片里是他亲生母亲。宋远空的前妻。”
“那时候，他还叫宋彻。”
巷子里的蝉鸣忽然停了。
像也在听。
“后来妈妈生病了，外公去世了，舅舅也不常回家。”秦松筠说，“再后来，舅舅也出了车祸。”
“家里就剩下我和他。”
她停顿了一下。
“他学着给我扎头发。我头发又多又厚，他手生，扯得我头皮发疼。扎完歪歪扭扭一团，他自己看着都不满意，拆了重来。”
她笑了一下，“学了好几回才学会。”
迟宴春靠着树干。
他的手插在裤袋里，姿态还是那样散漫。但裤袋里的那只手，指节已经捏得泛白。
“后来我大一点，有男孩追我。”秦松筠说，“他一个个给我赶走了。”
她看着迟宴春，“那时候我可讨厌他了。”
迟宴春弯了弯唇角。
“有一次，”秦松筠说，“我问许清知，喜欢一个人是什么感觉。”
她顿了顿，“他说，会忍不住心跳加速。”
她低下头。
“我半信半疑。因为我看见秦彻，我只知道他对我很好，可是心跳……”她摇了摇头，“没有加速过。”
“后来再大一些，花季雨季的年纪，我也不再想这件事了。”
她抬起眼，看着迟宴春，有些不好意思地笑了一下。
“再后来，”她说，“高中那会儿，我还暗恋过许清知。”
迟宴春心里笑了一下。
他从第一眼见到许清知，就看出来了——那个人看秦松筠的眼神，从来不只是“哥哥看妹妹”。温柔底下压着别的什么，藏得很深，但瞒不过男人。
她倒好。
浑然不觉。
“你喜欢的人还不少。”他说，语气轻松。
秦松筠笑了。“我有没有跟你讲过，”她忽然说，“我很怕水。”
迟宴春的眼眸深了一下。
“五岁那年，”秦松筠说，“我掉进外公花园里的池塘。”
她顿了顿，“是许清知把我拉上来的。”
迟宴春看着她，笑着，眼底却没有笑意。
他什么也没说，秦松筠也没有注意到。
她仰起头，看着那片渐次亮起的星子。夜风把她的长发吹起几缕，拂过脸颊，她抬手拨开。
“后来我才知道，”她说，声音很轻很淡，“我谁都不喜欢。”
顿了顿，“我只是……太孤独了。”
那声音轻得像要被风吹散。
迟宴春没有说话，他只是从树下走过来，步伐很快，他把她拥进怀里。
力道不重，却收得很紧。他的下巴抵在她发顶，手臂环过她的后背，把她整个人圈进那片熟悉的、带着柑橘雪松气息的领地。
秦松筠愣了一下，然后她笑了一下。
那笑容从胸腔里漫上来，闷闷的，软软的。
“你听。”她说，把他的手拉过来，覆在自己心口。
“我的心跳很快哦。”
隔着她白色西装的薄薄面料，隔着那枚悬在她锁骨前的银戒，他掌心下那颗心脏正有力地跳动着。
一下。
又一下。
比平时快。
她抬起手，轻轻环住他的腰。
“其实那天雨夜，”她说，“我第一次见你。”
她把脸埋进他肩窝。
“不知道你的名字。可是……”
她顿了顿，“有一种莫名的熟悉感。”
迟宴春的动作僵了一下，轻得像夜风穿过梧桐叶隙。
他知道她说的“第一次”，不是真正的第一次。
真正的第一次，在二十三年前。
那个春日傍晚，秦家老宅的花园，假山，池塘，还有一个躲在灌木丛后哭泣的小女孩。
她那时候很小。穿着小红裙子，辫子散了，脸上全是泪。
他比她大一岁，不知道她叫什么。
只是伸出手，捂住了她的嘴巴。
她咬了他。虎牙陷进皮肉，留下那道跟了他二十三年的月牙形疤。
他不记得自己有没有哭。
只记得她的眼睛。
湿漉漉的，亮晶晶的，像盛着碎掉的星星。
他找了她很多年。
此刻她在他怀里，说“那天雨夜，我第一次见你”。
他没有纠正她，只是把她抱得更紧。
“迟宴春。”她叫他。
“嗯。”
“我喜欢你。”她从他怀里抬起头，看着他的眼睛。
那双眼睛在夜色里很深，像雨夜的潭水。但她没有躲。
“这么多年，”她说，“我才弄明白喜欢一个人是什么感觉。”
她笑了一下，眼睛弯成两道狡黠的月牙。
“在这个意义上，”她说，“你是我的初恋男友。”
迟宴春看着她，他低下头，吻住了她。
这个吻不轻也不重。像积蓄了很久很久的潮水，终于找到一个温柔的缺口，缓慢地、坚定地涌出来。
车前盖还有余温。梧桐叶沙沙响。巷口传来孩子们隐隐的笑声，不知谁家的竹蜻蜓飞过了墙头。
秦松筠搂住他的脖子。
她的睫毛扫过他的脸颊，她的呼吸落在他唇边，她锁骨前那枚银戒随着她的动作轻轻晃动，蹭过他的衬衫前襟。
他托着她的后脑。
手指穿过她浓密的长发，指腹轻轻摩挲着她的发际线。
很久他才松开她。额头抵着额头。呼吸交缠。
他看着她。她也看着他。
“秦小姐的表白，”他开口，声音有些低哑，“好珍贵。”
他顿了顿，“用前半生来表白。”
秦松筠眨了眨眼，然后她笑了。
“值吗？”她问。
迟宴春看着她，他没有回答。只是低下头，把她被风吹乱的碎发轻轻拢到耳后。
指尖在她耳廓上停了一瞬。
很轻。像蜻蜓。
“你说呢。”他说。
秦松筠没有说话。她只是把脸重新埋进他肩窝。远处巷口传来汽车驶过的声音。梧桐叶还在沙沙响。
八月的夜风已经有了初秋的凉意，但她靠着的这具胸膛很暖，像一盏点了很久很久的灯。
她听见他心跳。
一下。又一下。很快。
她弯起唇角，没有戳破。