翌日。
香港中环。
某私人银行顶层会议室。
落地窗外是维多利亚港的日景，阳光把海面照成一片流动的碎金。天星小轮缓缓驶过，拖着长长的白色尾迹。远处九龙的天际线在薄雾里若隐若现。
会议室里很安静，一张深色长桌，几把皮椅。
墙上挂着一幅水墨山水，是谷越行生前收藏的，落款处有他的印章。
谷维坐在主位一侧。一身黑衣，头发挽成低髻。她看着窗外那片海，脸上没什么表情，很平静。平静得像一潭深水。只是眼眶还有些红，淡淡的，不仔细看看不出来。
迟敏回坐在她旁边。
西装革履，挺直着背。六十二岁的人了，身姿还是那样挺拔。他的眼角有些红，眼底有淡淡的青色，看起来有些疲惫。
迟叶慈坐在对面。
五个月的身孕，肚子已经很明显了。她今天穿了一件宽松的深灰色连衣裙，平底鞋。聂观不在，只有她一个人。
迟宴春坐在最靠窗的位置，他没有穿西装。一身黑。
黑色的衬衫，黑色的长裤，简简单单的。头发蓬松，垂下来几缕，落在眉骨边缘。他靠在椅背上，姿态松散得像只是来旁听的。
眼眸很深，有些空，看着窗外那片海，不知道在想什么。
迟叶慈看了他一眼，忽然想起很多年前。十七岁，外公第一次中风那年。
弟弟也是这样，穿着一身黑，坐在那里，一言不发。问他什么，他都嗯一声，或者干脆不回答。眼神空空的，像丢了魂一样。
那时候她以为他是叛逆，后来才知道不是。后来才知道，他只是不知道该怎么面对。
不知道怎么面对失去。
不知道怎么面对那些他改变不了的事。
此刻他又是这样，坐在那里，一身黑，眼神空空的，像个十七岁的少年。
门开了。律师走进来，后面跟着信托公司的代表。两个人，都是西装革履，表情严肃。
他们落座，打开文件，律师清了清嗓子，“谷越行先生遗产分配会议，现在开始。”
他翻开文件，“根据谷越行先生生前设立的信托架构，其遗产总估值约为22亿港元，分为两部分。”
他顿了顿，“第一部分，谷维女士终身收益信托，资产约15亿港元。”
他开始列举，“香港半山房产一处，估值2.8亿。”
“蓝筹股组合，当前市值4.5亿。”
“离岸存款，3.2亿。”
“艺术品收藏，估值1.5亿。”
他抬起头。
“以上资产，谷维女士享有全部收益权。每年可产生约5000万港元的现金流。”
他看着谷维。
“但您无权处分本金。”
谷维点了点头，很轻，没说话。
律师继续说。
“第二部分，激励性剩余信托，资产约7亿港元。”
他念道。
“新加坡银行股权，估值3.2亿。”
“某私募基金份额，估值2.1亿。”
“对迟氏信托的债权，1.7亿。”
他合上文件。
“以上资产，需在2027年2月28日前，由继承人完成一项足以证明商业能力的重大资本运作。具体标准由信托受托人根据条款判定。”
他看着在座的人，“若条件未达成，剩余信托将转入东方文化传承基金会，永久脱离迟家掌控。”
会议室里安静了几秒。
迟敏回开口，“重大资本运作的标准是什么？”
信托公司的代表回答：
“通常包括：交易规模超过5亿港元，且对家族产业有实质性影响。”
迟敏回沉默了。迟叶慈低下头，看着自己搭在桌上的手，那只手，微微蜷着。
迟宴春还是看着窗外，阳光落在海面上，碎成万千光点。
他没有动，迟敏回看着他，“宴春。”
迟宴春没有回头。
“宴春。”迟敏回又叫了一声。
迟宴春慢慢转过头看着他，那双眼睛很深很空。
“什么？”他问。
迟敏回看着他那双眼睛，忽然不知道该说什么。
迟叶慈在旁边开口，“弟弟。”
迟宴春看向她，她的眼眶有些红。
“你……”她顿了顿，“有什么想法吗？”
迟宴春看着她，看了两秒，然后他收回视线，继续看着窗外。
“没有。”他说，语气淡淡的像一个局外人。
迟敏回的脸色变了变，他张了张嘴想说什么。
谷维伸出手，轻轻按住他的手背，迟敏回看着她，她轻轻摇了摇头。
迟敏回沉默下来，会议室里又安静了，只有空调出风口的低鸣声，和窗外远远传来的、隐约的船鸣。
/
迟宴春看着窗外，阳光很亮，海很蓝。他看着那片海，脑海里却是另一幅画面。
昨晚，维港的夜色，月光落在海面上，那轮**的月亮。
还有那条消息。
【迟宴春，月亮在看你。】
他闭上眼睛又睁开。
2027年2月，距离现在不到4个月。
他原本计划用十五个月布局锦心，现在必须在四个月内完成。
重大资本运作、交易规模超过5亿、对家族产业有实质性影响。
锦心。正好。
股权收购或重大合作。
交易规模可达10亿级别。
能重构迟家的资产负债表。
足够证明商业能力。
足够拿下那7个亿。
足够——
他想起外公最后说的话。
让他赢一次。
他看着窗外那片海，眼眸很深，还是空空的，没人知道他在想什么。
/
会议结束了。
人陆陆续续往外走。
皮鞋敲在地板上，一声一声，渐渐远了。律师和信托公司的人低声交谈着，消失在走廊尽头。谷维被迟敏回扶着，慢慢走出去。迟叶慈跟在后面，走到门口，回头看了一眼。
他还坐在那里一动不动。她张了张嘴，想说什么，却什么都没说出来。
她转身，走了。门在身后轻轻合拢。
/
会议室里安静下来，窗外远远传来隐约的船鸣。
迟宴春没有动。他靠在椅背上，姿态松散得像只是在这儿歇个脚。阳光从落地窗外涌进来，把他整个人笼在一片刺眼的金色里。
他眯了眯眼，继续看着那片海，过了一会儿门又开了。
迟敏回站在门口，他看着儿子的背影。那件黑衬衫，那个靠在椅背上的姿势，那颗一动不动的脑袋。
他张了张嘴，迟宴春懒懒地转过头看了他一眼。一眼很短，然后他别开眼继续看着窗外。
迟敏回站在那里犹豫了一下，终究没有进去，门又合上了。
/
会议室里重新安静下来。
迟宴春还是那样坐着看着海。手搭在椅子扶手上，无意识地摸索着食指上那枚戒指。银色的素圈。她送的，内侧刻着一道小小的弯月。
他转着那枚戒指。
一圈。一圈。
那道月牙形的旧疤，忽然痒了起来，很轻像羽毛拂过。他把戒指转得更快了一点，那道疤还是痒。
二十三年前的触感，她咬下去的那一刻虎牙陷进皮肉。疼的。后来就不疼了，只是偶尔会痒。
像现在。
他看着那片海，阳光落在水面上，浮光跃金。
桌上的烟盒开着。他看了一眼，忽然想抽，很想。
他从椅背上直起身，手伸向裤袋摸打火机，指尖触到一个冰凉的金属物件。
不是打火机。是那支口红，爱马仕85号。
Rouge H。
他从口袋里拿出来，放在桌上，转了几秒。金属外壳在阳光下泛着温润的光。
他长久地望着那支口红。然后他拿起烟盒抽出一支烟，微微偏头咬在唇间，另一只手拿起打火机。
“嚓”的一声火苗窜起，他低头看着那簇幽蓝色的光，又看了一眼那支口红。
最终迟宴春还是把打火机放下，把烟从唇间拿下来。那只握着烟的手慢慢收拢，狠狠地把烟摁在手心里。
烟的过滤嘴被捏扁，他的掌心被烫了一下，他没有皱眉，只是松开手，看着那支被揉皱的烟落在桌上，和那支口红并排躺着。
他看着它们，阳光从落地窗外涌进来，落在它们身上，把那支口红照得更亮。
他伸出手拿起那支口红，握在手心，金属外壳被体温焐热。
他闭上眼睛靠在椅背上，那片海还在窗外，阳光碎成万千光点。
他握着那支口红，就那样看了很久。
/
瑰丽酒店。
迟宴春的房间，上午十一点左右。
阳光从落地窗外涌进来，把整个房间照得通透亮堂。海风习习，吹动窗帘的一角，轻轻扬起，又缓缓落下。窗外是维多利亚港的日景，海水在阳光下泛着粼粼的波光，远处的天星小轮缓缓驶过。
房间里却是一片凌乱，桌上堆满了文件。
法律文书，信托文件，资产评估报告。一摞一摞的，摊开着，有些上面还画着标记。烟灰缸里塞满了烟头，有几个还带着没燃尽的过滤嘴。
空气里残留着烟味，很淡了，但还有。迟宴春站在窗前看着那片海。
他换了一身衣服。
浅灰色的休闲衬衫，黑色长裤。头发还是蓬松的，垂下来几缕，落在眉骨边缘。阳光落在他身上，把他的轮廓勾成一道银白色的边。
他站了很久，一动不动，然后他拿出手机，点开秦松筠的头像，那条消息还停留在昨晚。
【迟宴春，你的睡袍很好闻。】
他看着那行字，几乎能想象出她说这句话的样子。
穿着他那件宽大的黑色睡袍，袖子长出一大截，只露出指尖。头发散着，有几缕垂下来，落在脸侧。眼睛亮晶晶的，弯弯的，像两只狡黠的小月牙。
她肯定在床上滚了一圈。
不，好几圈。
他弯起唇角，很淡，然后他拨了电话。
那头接得很快。
“迟宴春？”她的声音传来，还是那样，叫他名字的时候，尾音软软的，翘翘的。和别人不一样。
他靠在窗边，握着手机，“嗯。”
声音有些哑，比平时低一点。
“你嗓子怎么了？”她问。
“没事。”他说，“昨晚没睡好。”
“哦。”她顿了顿，“那你今天补个觉。”
他笑了一下，“好。”
“事情处理得怎么样了？”她问。
他想了想。
“差不多了。”他说，“投行那边有点麻烦，但能解决。”
“什么麻烦？”
他随口编了几句。什么数据对不上，什么几个部门来回扯皮，什么开会开到半夜。
她听着，笑了，“你们做金融的，怎么跟做设计的差不多？都是跟人扯皮。”
他笑了，“差不多。”
“那你什么时候回来？”
他沉默了一秒。
“再过两天。”他说。
她“嗯”了一声。
他又问，“你在干什么？”
她叹了口气，“一个人在家太无聊了。就又回君竹了。打打杂工，帮静幽看看文件，帮江河渡改改稿子。”
他听着，想象她坐在君竹那个熟悉的工位上的样子。
“迟宴春。”她忽然叫他。
“嗯。”
“你要快点回来。”
他的心跳漏了一拍，“怎么？”
她声音软下来。
“书里好多东西看不懂。”她说，“你得回来教我。”
迟宴春愣了一下，然后他笑了，那笑容很淡却把那些压在心里的东西，都化开了一点。
那些边**边教她金融知识的日子。
车里。镜前。床上。
那些体温，那些心跳，那些眼泪。
他想起她趴在他怀里，指着书上的字问“这是什么意思”的样子。想起她学会了之后，眼睛亮晶晶的，狡黠地说“我懂了”的样子。想起她凑过来吻他，说“谢谢老师”的样子。
那些画面一帧一帧闪过。迟宴春的眼眶有些酸，但他忍住了。
“秦松筠。”迟宴春开口。
“嗯。”
“我来考考你。”
她愣了一下，“考什么？”
“公司法。”他说，“董事会决议的效力。”
她笑了，“你考啊。”
他想了想，“董事会决议内容违反法律、行政法规的，效力如何？”
她答得很快，“无效。”
“那会议召集程序、表决方式违反法律、行政法规或者公司章程的？”
她顿了一下，“可撤销。”
他点点头，“很好。”
她得意地笑了，“那当然。我可是看了很久的。”
他又问，“股东代表诉讼的提起条件？”
她想了想，“股东要先书面请求公司监事会或监事起诉。监事会不应的，才能自己提。”
“持股比例要求？”
“单独或者合计持有公司百分之一以上股份。”
他笑了，“秦总进步很快。”
她笑出声来，“那当然。迟老师教得好。”
他听着那个笑声，软软的，亮亮的，像阳光。
他心里忽然一阵酸涩，从胸口涌上来。
堵在喉咙里。
她说他教得好，她不知道那些他教她的东西，可能有一天，会用在他自己身上。他教她的规则，可能有一天，会成为他不得不去面对的东西。那些他教她的道理，可能有一天会让她看清他。
迟宴春想说什么，张了张嘴，却什么都说不出来。
“迟宴春？”她叫了一声。
他回过神，“嗯。”
“你怎么不说话了？”
他沉默了一秒。
“没什么。”他说，“就是——”
他顿了顿，“想你。”
电话那头安静了一秒，然后她笑了，那笑声软软的。
“知道了。”她说。
他也笑了，看着窗外那片海，阳光很亮，海风很轻。
他握着手机，听她在那边絮絮叨叨地说着虎牙今天又干了什么蠢事，说着黎译誊和万唯意昨天闹的笑话，说着她今天在君竹看到的那些熟悉的画面。
他听着，嗯了一声，又嗯了一声。嘴角一直弯着，直到挂断电话。
手机屏幕暗下去，房间里重归寂静，他站在窗前看着那片海。手里的手机还握着，另一只手伸进口袋，摸到那支口红。金属外壳被体温焐得温热。
他拿出来，看着那支深砖红色的膏体，想起她涂着这个颜色，轻轻踮起脚吻他的样子。
他闭上眼睛，阳光落在脸上，可他心里有些凉。