自那日起，温知许的生活彻底住进了一个叫沈介的书生，也不知这备考的人，哪里来的这么多时间，见天跑来寻人，又匆匆而去。
“你也算个怪人，只为这个便跑来一趟？”
温知许手持宣纸，端详纸上的画，桃花恣意春色无边，墨迹却是未干的，是刚刚结束的新作，摇了摇头，实不懂温书的人何来许多闲暇，还能特意在这时节跑出来赏花作画。
“你只能说我是个痴人，诗痴、画痴。”抿口茶，在凉亭中走走停停的男人目光从亭外桃树上移开，回身看向亭内一抹春色：“提首诗吧。”
“罢了罢了。”又叹口气，温知许应了下来，转身取了石桌上的笔墨，思量着，提上了一笔。
沈介步伐缓慢，靠近对方，弯腰去看那一手灵秀字迹，目光稍稍旁移见到低头专注的侧脸，温润的线条绘出一张春风解意的脸，在温知许最后一笔落下后，沈介连忙收回了视线，撂笔时，伸手去取了画，举起端详，暖风吹过墨迹，一手好词配上新画，合衬的很。
“好好好，这副呢，应当裱起来，挂在屋中，温故而知新。”
故意在“温”字上加了重音的男人，惹来阵笑，在这春暖花开时节，迎了节气，暖了心头。
到了后来，如此相约时间久了，沈介便越发不把自己当做外人，也不找着各种名目寻人了，而是直接带上书本拉着温知许去凉亭，伴自己温书，既省了时间，又见了人。
温知许因而被占据了大量时间，好在也不是完全安排不开，除去练戏照顾家人，编曲练琴便都放在凉亭中，于是常常无人问津的地方，多了两个书生装扮的男人，一个手持书本专注研读，一个桌前抚琴。
琴声时而悠然，时而悲悲切切，谱写多少情绪于心头，常常让专注书本的人失了神，转头寻指下那几缕不可思议的弦。
“却未成想，知许兄的琴艺竟这般……动人心魂。”
这样的日子，从春季，到了夏季，在炎热的季节中稍作停留，转瞬就过了秋，也过了三年一度的秋闱，来年近在眼前。
本想早早就启程去京城修整的沈介，熬过了犹豫不决，迎来了冬季，两人从相遇的疏离，到相交的点滴，如今相伴的自然，似乎就这样成了习惯。
再不用话语相约，已能寻了熟知的路找到对方。
然半年多一晃而过，沈介从未去过一次牡丹亭，没听过一场温知许的戏。
快到年节时，沈介寄了封家书回家，报了安好也说了即将启程赴京，信递出给小厮后，沈介披了斗篷，便走出了院子，又去寻了温知许。
他知停留的时间不多了，过了这个年节，来年三月便是春闱，他已不能再拖。
今日，正是温知许去给温父取药的日子，回来总会晚一些，所以沈介去寻温知许的步伐并不快，甚至是三步一停，似犹豫不决。
到得温知许家门口时，也未敲门，推门直接进了院子，听见声音从屋内出来的是温母，看见来人慈祥的笑了出来：“这天冷，快进屋。”对儿子的朋友，早已熟识。
沈介笑着唤声伯母，就跟了进去。
冬天的病，总是相对难熬，温父在躺椅上招呼了一声，却是起不来身，倒也习惯来的访客，无需多客套。
三人在屋内闲聊上两句，不久便听见了院门被再次推开。
沈介起身先出了屋子，果然是拎药归来的温知许，上前几步接过对方手里的药包，沈介看了看被冷风吹白了脸色的人，忍不住打趣句：“你这脸啊，快不用涂粉便能上台了，进屋暖和一下吧，我来熬。”
“倒是说笑了，这种活，你若能上得手，也不会熬坏我一锅新药。”这句却是在说对方第一次要求帮忙时出的糗事，关门只读圣贤书的举人，确实不懂这些杂活，实在靠不住。
被调笑的人也不羞，大大方方回了个笑：“生个火我还行吧，你快些出来不就成了。”
温知许想想也是，便也没推辞客气，交给对方直接先进了屋子取暖，于是沈介去生火开始煎药。
药分两副，跟着温知许时日长了，沈介倒是也会分这药哪些是毒，哪些是滋养用。
温知许家的厨房是在院中搭的小屋，不说四面，也是两面透风，在这寒冷季节实在不暖和，索性没人成天在这待着，忍忍也便过了。
生火熬药的沈介未等多久，温知许便从屋子里走了出来，脸色只恢复了一点，但到底比刚刚强，加上升起火的地方，也不是那么冷了。
沈介让了让位置，让对方更靠近火堆，接着两个人在院中相坐，守着两壶药，药香四溢。
“这已是一月。”冷风刮过时，温知许扇了扇火，想起了冬季的日子，看向了身边的人：“你也该启程了吧？”
这句话，原是沈介来此要说的，却未成想被抢了先，还是这么不经意无波无澜的被问到。
扫眼身边又去看火候的男人，沈介轻轻应了声：“还想着与你过个年节，怕是来不及了。”
“无妨，我这年节啊，时常要跑出去唱堂会，也顾不得的。”温知许答的轻快，对这些是不在意的。
闻言，沈介低头摇了摇，叹息般说了句：“你这人啊……”见惹来不明所以的目光，又闭了嘴，不再接言，换了个话头继续：“好些时日未与你饮酒了，不如明儿去痛饮一杯吧。”
“这提议倒是实在，便当是给你践行了。”温知许一口应下。
“你倒还真是巴不得我走，这么着急给我践行，不成不成，真到那天，我必是要再蹭一顿酒喝的，这次定要灌醉你。”
“我倒是无妨，不过都是参了水的，也不怕你。”
一替一句打趣着，待药熬好，两个挨冻的男人一起进了屋。
此时，外面飘了雪花，温母扶起温父喂药，温知许则是进了里屋取了琴出来。
沈介见对方在这个时辰，却抱琴而出，便知道晚些时候，对方肯定是要离了家，登那喧嚣的戏台，却也没说话。
只等温父喝完了药，温知许这才又披了斗篷，抱起了琴：“今日许是要晚些才回，别等我了。”说完，也不用招呼沈介，二人一同出了门。
冬季的小雪飞扬，铺在地面。
二人漫步而行，越过常去的凉亭，走上小道。
“你今儿来，便是要跟我说走的事儿吧。”
偏僻路上并无其他行人，要过了这条道上的石桥，才到热闹的地方，温知许时常同沈介在这条僻静处漫步而谈，今日也是如此。
沈介突然站住脚，温知许因此也停下，看向身后似有话相告的男人，从刚才他就觉察到一向爽快的沈介，难得瞻前顾后的神态，不自觉笑了下：“这吞吞吐吐的是何意？”
“大概是离别上心头吧，毕竟你是我用风筝寄情骗来的佳人，总也是舍不得的。”
“这玩笑开不得，我又不是那才女。”皱下眉头，温知许并不喜欢这种打趣。
梨园的污秽事不少，多少戏子被人看轻戏耍，落了个被轻贱糟蹋的下场，女子是如此，文人墨客认为亵玩男子乃是一场风流雅事的古今，男子也是如此。
“知许……”沈介自然知道对方不喜这样的说辞，就像与对方初见时，对冒进的自己一再规避，小心提防一样，于是话到了嘴边，见到那男人皱着的眉头，沈介在斗篷下探进了袖子里的手迟疑着，还是松开，未从袖子里取出物件，只笑了下：“我便送你到这里吧，明日在酒馆相见可好？”
对方既转了话题，温知许自然不会计较，松了眉头，笑着点头应下。
“一定要来啊，你若不来，我便等上你三日。”又嘱咐一句的沈介，神态认真。
温知许因此觉得他认真的好笑，又应上了一声，这才抱着琴转身先走了。
雪不大，温知许淡黄色的斗篷与雪花几乎同色的浅，渐渐融进了风雪中，消失在了不远处的拱桥之上。
而留下的沈介却没走，在对方失了踪影后，慢步跟了上去，在同座桥上而行。
这是沈介第一次来牡丹亭，第一次，听温知许的戏。
他坐在角落里，位置很不显眼，安安静静的望着戏台上。
那个男人脸上涂抹了一层粉墨，遮了温润眉目，扮相风流儒雅，嘴里唱着缠绵曲调，婉转动听，眉目含情与那台上的旦角水袖**，勾得对方眉梢眼底都含了春，真真假假欲拒还迎。
真真像个多情公子。
转眼去看戏台下，多少人也入了戏，被台上那公子勾了魂。
沈介心里却觉好笑，这些话本情爱，缠绵悱恻感动人心，唱的人入了戏有了情意，爱恨七情上脸，似天生的浪荡多情公子，却与台下那个不懂情爱的男人，成了一面对照的镜子。
全都反了相，也乱了套。
这样想着的沈介，并没听完全场，起身出厅堂，在门口找到了戏楼的人，掏出手中的手帕，递了过去，又拿了些银子给对方，交代上几句话，便转身走了。
等温知许博了喝彩，下了台，迎上他的便是持着手帕的人。
叠的整整齐齐的手帕捧在手里，温知许目光只在那手帕上停下了一刻，面朝上的一个“温”字，已让他辨认出了，这便是自己当时借了沈介，一直未归还的物件。
愣了下，听着对方讲是个书生样貌的人，称是他朋友，让帮忙转交，还留下一句话。
“对方说，你若应下了，明日再来赴约。”
听着这奇怪的留言，温知许哭笑不得，接了手帕点头谢过了对方，却也没去细看，先回了房间，刚推开门便看到采菱在屋中收拾物件。
“知许哥，这天也不早了，你换好衣物喝了茶，早些回吧。”从对方手里接过琴与手帕，目光在手帕上一停，采菱愣了下：“我本以为丢了，才又重新绣上了一副。”
温知许闻言回头看一眼：“之前借了朋友，倒是忘跟你知会一声，老麻烦你惦念着去备这些物件。”
“不打紧的，我也习惯了，对了，父亲说给你备了新戏服。”没再多言，转身把琴跟手帕一同放到了桌上：“看来年底又要有得忙了，伯父伯母我帮你照看吧。”
“又要麻烦你了。”温知许温和一笑回上一句，转身直接去屏风后卸去一身装扮，梳洗过再出来时，采菱已为对方沏上一杯茶，是用来润喉的，温知许拿起饮上一口。
“那我便先出去了。”见对方喝完了茶，采菱收了茶具先走出了屋子。
温知许这才回身取琴，准备回家，却是忘了刚刚的手帕，一不小心刮到，让其落了地，本是相叠遮掩住的字迹，散了开来，露出部分。
温知许低头，回想刚刚的话，疑惑着又放回琴，拾起了这旧物，手中摊开时，熟悉的字体一览无遗。
待温知许看清的瞬间，却是白了脸色，四行字，一首诗，跟这旧物一样，再熟悉不过，正是那首在风筝上提的最后一首。
飞去残诗不值钱，
索来佳句太垂怜。
若非彩线风前落，
哪得红丝月下牵。
想着对方近日来的神态举止，与离别时的那句玩笑跟嘱咐。
捧着手帕的手松了开，任由其又落了地，后退半步坐在椅子上的温知许，一时失了魂……