随着《思归》最后一场戏的场记板清脆合拢，全剧组历时三个半月的高强度拍摄，终于画上了句点。
陆齐照例提前订好了酒店，包下了最大的宴会厅，宴请全组上下。这是他从担纲男主起就养成的习惯，无论自己是否在最后一天杀青，杀青宴总由他做东。久而久之，这也成了组里不成文的惯例。
杨思晴因戏份安排早已提前离组，未能赶上这场最后的聚会。倒是赵斯忆，明明早在一个月前就已杀青离组，此刻却意外地出现在了宴会厅门口，而她身边站着的人，更让喧闹的现场有了片刻微妙的凝滞——是谢燊。
池迟站在相对安静的角落，看着眼前灯火辉煌、人影交错的热闹景象，心头百感交集。这是她职业生涯中第一份真正意义上独立负责的大项目，就这么结束了。
短短三个半月，诬陷、误解、惊险的意外，还连累谢燊伤了一条腿……这份工作可谓跌宕起伏，但无论如何，总算是……结束了。
“她怎么来了？”池迟正对着满场喧嚣出神，没注意到落晓霜不知何时又溜了回来，凑到她耳边，语气里满是诧异和不爽。
“谁？”池迟一时没跟上落晓霜跳脱的思路。
“赵斯忆啊！”落晓霜咬牙切齿，扳着池迟的肩膀，把她转向门口的方向。池迟这才看见门口的赵斯忆，以及她身旁的谢燊。
落晓霜显然也刚发现谢燊的存在，立刻吐了吐舌头，缩回脖子，远远朝那个方向幅度极小地点了点头算是招呼，然后像怕被什么追上似的，转身迅速消失在人群中。
谢燊显然也看到了她们，对上池迟的目光时，他脸上露出了那种池迟无比熟悉的、温和而包容的笑意，并几不可察地对她点了点头。
池迟望着那个笑容，一时有些恍惚。时光仿佛瞬间倒流，拉回许多年前的校园。那时最大的烦恼，也无非是纠结中午该去一食堂吃鸡排饭，还是去五食堂吃牛肉拉面。而无论她提出什么天马行空的想法，或是做了多小的一件蠢事，谢燊总是这样，带着纵容又宽厚的笑容看着她，说一句：“好啊，听你的。”
池迟定了定神，隔着人群，指了指他的腿，用口型询问。
谢燊的笑意更深了些，轻轻摇了摇头，同样无声地用口型回应：“没事。”
这一幕，恰好落在卸完妆、换上一身简单黑色卫衣走进宴会厅的陆齐眼中。他脚步微不可察地顿了一下。
璀璨的水晶灯光下，人群熙攘，笑语喧哗。杯盏相碰的脆响与嘈杂人声织成一片热闹的网。
池迟和谢燊明明站得很远——一个在窗边，一个在门侧——可陆齐远远看着，却觉得他们之间仿佛连着一条看不见的线。那种旁若无人的默契，那种只需要一个眼神、一个点头就完成交流的熟稔，让他忽然想起池迟蹲在地上为谢燊检查伤势的那一幕。
那一刻，她眼里只有伤者。
那一刻，他站在一步之外，像一个冒失闯入的旁观者。
此刻也是。
陆齐有一种荒谬的错觉：无论何时何地，池迟和谢燊都像拥有一个自给自足的宇宙，旁人挤不进去，连光都要绕道走。刚杀青的那点如释重负，在这一刻毫无征兆地沉了下去。
“陆齐，杀青快乐！”
赵斯忆的声音将他拉回现实。她笑盈盈地站在面前，递过来一个包装精美的长条形礼盒，封面上印着某个顶级自行车品牌的logo。
那款限量版碳纤维车架，陆齐在品牌目录上划过三次，终究没下单。他的爱好不多，骑行算一个，但忙起来常常大半年想不起碰车。
他接过盒子，垂眼说了句“谢谢”。赵斯忆随口回了个“不客气”，转身融进人群。
角落里，落晓霜冷眼旁观完这一幕，几步蹭到池迟身边，压低声音咬牙切齿：“她自己发正式声明说跟陆齐没关系，现在又大张旗鼓送定制礼物——这唱的又是哪出？”落晓霜看到赵斯忆送出的礼物，已经能想到明天的头条是什么样子了，“陆齐为什么要跟这种绿茶在一起。”
池迟从恍惚中被拽回来：“什么声明？”她一直没敢告诉落晓霜她在陆齐家看到赵斯忆的事，更不敢说，那看着不像简单的串门，像是，回家！
“你只是几年不工作，怎么跟去山里住了几年一样。”落晓霜的白眼几乎要翻到后脑勺，“赵斯忆出道没多久就经常跟陆齐出双入对了，经常有狗仔拍到他们一次吃饭，绯闻满天飞，正常无非就是个不回应罢了，结果这位大小姐，直接发了正式声明，说跟陆齐没关系，请大家别误会。”
池迟怔了怔，没想到事情是这个样子：“那陆齐……”
“陆齐也从来没回应过，但他们还是经常被拍到，赵斯忆的粉丝就天天说那是陆齐跪舔他们家姐姐。”落晓霜可能真的被这言论气了很久，此刻说起来都还是一副痛心疾首的模样，“陆齐跪舔？他们是怎么有脸？”
池迟把那句“粉丝的眼睛可能是雪亮的”咽了回去，没敢说出口。这要是说了，就不是杀青，是杀人了。
但她着实有些意外。那个总是冷淡寡言、对谁都保持礼貌距离的陆齐不光喜欢赵斯忆这样的大小姐，还喜欢当舔狗，真是让人惊掉下巴！
盛明轩不知什么时候也蹭了过来。
他早几周就杀青了，但无缝衔接的新组也在横店，这种有吃有喝的热闘局他从不缺席。剧组里他跟谁都不算太熟，最熟的竟要数池迟——她那盒每日投喂的手工零食，让他每天得多加练半小时腹肌才敢上镜。
这份“投喂之恩”，刻骨铭心。
他一进来就看见坐在角落里一直叽里咕噜说话的池迟和落晓霜，落晓霜不知道在说什么，看起来，有点生气。
盛明轩有点怵落晓霜，毕竟是圈里小有名气的编剧，她高不高兴严重影响到盛明轩这样的小糊咖的生计。
“落老师在生气？”保险起见，盛明轩先给池迟发条微信确认下。
“你来了？”池迟看到微信，环顾四周，就看到了刚进门的盛明轩，她朝他招了手，顺便又回了条，“生的也不是你的气，放心大胆的过来。”
盛明轩这才长吐了一口气，朝池迟那桌走了过去。
落晓霜本来还想吐糟什么，看见盛明轩，才闭了嘴，瞬间变了副嘴脸，笑盈盈的打了个招呼，“明轩来了啊！”
“落老师好！”盛明轩也老老实实的打了个招呼。
池迟看着眼前突然变脸的两个假人般的人，不禁打了个寒颤。
“明轩这次那个角色塑造的不错。”落晓霜送出了自己的酒杯。
盛明轩忙不迭的举杯，“那也得谢谢落老师写得出彩。”
“你们，能不能好好说话！”池迟看着这两个在自己面前神经病一样的人此刻人模狗样的 social，再次抚了抚手臂上那不断往外跳的鸡皮疙瘩。
落晓霜不想理她，又客气的跟盛明轩说了几句，甚至还假模假样的说有合适的角色一定会第一时间跟导演推荐，就晃着酒杯走远了。
“谁能想得到，你可能会成为我娱乐圈最大的人脉，我居然能靠你搭上了落大编剧，”盛明轩把手搭上了池迟的肩膀，颇为暧昧的说，“那我是不是得以身相许啊！”
池迟呵呵笑了两声，“盛大公子说笑了”，啪的一下把盛明轩的手打了下去，“咱爱好，好像一样吧，姐妹！”
“你怎么知道？”盛明轩语气一下严肃了起来，他原本只是看陆齐和谢燊频频往池迟这边张望，想到那个在剧组甚嚣尘上的传闻，一时兴起，想恶作剧一下，没想到居然被池迟摆一道。但他这么一问，几乎等于直接承认了。
“别紧张”池迟也是难得看到盛明轩这么严肃的一面，这个人大部分时候都是一副吊儿郎当无所畏惧的样子，“没人告诉我，我自己看出来的！”
“这么明显？”盛明轩明显不相信，他很认真的看了看自己。
“不是你明显，是我曾经有几个，额，这样的朋友。”池迟没好意思说，其实，是挺明显的。
盛明轩紧张时端起的肩膀一下就松了下去，一屁股坐了下去，“你倒是眼睛毒。”
池迟耸了耸肩膀，端着酒杯，去找老韩了。
除了感谢老韩这几个月的照拂，也顺带探了探未来的口风。老韩倒是一如既往直来直去，直言池迟是个靠谱的，下部戏有合适的机会会给她推荐。加上小纪那档子事，老韩心里其实一直觉得有些过意不去——他带的老人欺负他招的新人，传出去丢脸事小，亏欠人家姑娘是真。
得了老韩这句话，池迟长舒一口气。
得到老韩的肯定，池迟长舒了一口气，未来的生计大概是不用太愁，也总算是没给落晓霜丢脸，毕竟这么大的制作当初老韩非要定她这个新人的时候，应该也是顶了巨大的压力。
正说着，陆齐也过来给老韩敬酒，
他端着杯子，感谢老韩那些精美绝伦的布景撑起了整部戏的质感，语气真诚，分寸得体。话末，目光往旁边一挪，自然地带上了池迟：“也谢谢池迟，面具和额饰都费心了。”
老韩还没来得及接话，就被道具组的人连拉带拽地拖去了另一桌，说是要敬“全组最辛苦的幕后英雄”。临走前还不忘回头冲池迟比了个口型：电话联系。
于是，敬酒的，和被敬酒的，就这么被剩下了。
“你不会又一离开剧组就玩消失吧？”陆齐垂下手臂，杯中的琥珀色液体轻轻晃了晃。他嘴角挂着半开玩笑的弧度，但那双眼睛却没收着，一瞬不瞬地落在池迟脸上。
池迟微微一怔，两秒后才反应过来他说的是什么，尴尬像潮水一样漫上脸颊。她没想到那两个月后陆齐居然联系过自己，“啊？怎么会……”她下意识捏紧了酒杯，“之前是出了点状况，换了联系方式，这次肯定不会啦！”她说得飞快，恨不得把“我不是故意失联”几个字刻在脸上。
池迟握着杯子的手紧了紧。在她把自己藏起来的那段日子里，在她以为所有人都理所当然地接受了她的消失时，有人试图找过她。
“我……”她还想说点什么，可喉咙像被堵住了。“如果我说对不起，”她看着他，“你会好受一点吗？”
陆齐怔了一下。他的目光从她眼睛慢慢下移，落在她捏杯子的手指上，又移回来。“跟谢总有关？”
池池懵了一瞬。
剧组里的那些传闻她不是没听过，盛明轩平时也爱拿谢燊开玩笑，但陆齐这一句，却让她莫名地不自在。她急忙又多解释了一句：“啊？怎么可能？谢燊是我和落晓霜的学长，我们是认识很多年的朋友。”
“很多年的朋友。”陆齐轻轻重复了一遍，尾音放得很慢，像是在咀嚼这几个字的重量。然后他抬起眼，看着她。“那我们也算是认识很多年的朋友了吧？”
池迟被他这突如其来的逻辑问得一愣，旋即用力点头：“当然是！”那语气急切的，生怕他不信。
陆齐嘴角的弧度微微扩大了一些。“所以，”他慢条斯理地追问，“你确定不会再换联系方式了吧？”
“不会！我保证！”池迟拍着胸脯，想想又觉得光保证不够，绞尽脑汁加了一句，“你要是有事找我——万一，我是说万一啊——万一联系不上，你还可以找落晓霜，她肯定知道我在哪儿！”
陆齐挑了挑眉，尾音带着几分玩味的上扬：“一定要‘有事’才可以找？”
池迟愣了一瞬，随即反应过来自己又把自己绕进去了，连忙摆手：“不是不是！我就是打个比方！随时都行，随时！”她越急，语序越乱，连耳尖都开始泛红。
陆齐看着她这副样子，终于没忍住，唇角弯出一个真实的弧度。
“聊什么？这么开心。”一道温和的声音从侧方插了进来。
池迟转头，看见谢燊端着杯子走过来。他步伐不快，但稳，看不出三个月前腿还打着石膏。
“随便聊聊。”池迟下意识往旁边让了让，目光落在他的腿上，“确定没问题了吧？”
“嗯，不做剧烈运动就没关系。”谢燊的视线在她脸上停了一瞬，又极自然地转向陆齐，“陆老师，还没当面恭喜你杀青。”
“谢谢谢总。”陆齐点头，分寸感拿捏得恰到好处。
“陆齐——陆齐——！”
不远处，星华不知为何忽然拔高声音喊他，语气里带着几分催促。
“你答应的，别忘记了！”陆齐应了声，冲着池迟指了指手机，又冲谢燊点了点头，往星华那走了过去。
“答应什么？”谢燊随口问道。
“哦，之前毕业的时候换了联系方式，”池迟没多想就说了出来，“他说后来联系不上我，让我这次别再干这种事了。”
话一出口，空气忽然安静了。
池迟下意识抬头，对上谢燊的目光——他正看着她，眼神里有一种她读不懂的东西。“……”池迟忽然意识到什么，声音卡在了喉咙里。
当年谢燊走的时候，也是这样的，换了所有联系方式，没有任何告别。
电话打不通，消息没人回，所有的联系方式像被一键清空。她站在宿舍楼下打了三十几个电话，从傍晚打到深夜，最后只听见机械的女声一遍遍重复：您拨打的用户已关机。
她那时候安慰自己，他可能只是手机丢了，可能是有急事，可能是……但没有可能也没有如果，这个人就是从自己的世界消失了。
池迟这才惊觉，原来自己还是跟他如此相像，原来被人突然消失的滋味，她比谁都清楚。可她居然还是做了同样的事。
“你和陆齐？是那年暑假认识的。李文哲介绍的那个剧组？”谢燊用的是陈述句。
他回国后才从同学们的嘴中，慢慢拼凑出池迟毕业那年的经历——那些她独自扛过的风波，那些她以为无人知晓的委屈。
原来他们真的很像。面对伤害时，都选择了最笨拙也最决绝的方式：切断所有联系，独自消失，假装自己从未在意过。
池迟愣了一下，随即笑了：“是啊，那时候他还是个连头套都不合身的小群演。”
谢燊看着她的侧脸，灯光落在她微微上扬的嘴角上，他忽然想起很多年前，她也是这样笑的，眼睛里盛着光，像一切都没发生过。
可他知道，那些年她经历的一切，他都错过了。
就如同他经历的那些低谷、那些失眠的夜晚、那些想找人说句话却翻遍通讯录也找不到一个名字的时刻——她也全都错过了。
他们从曾经的亲密无间，到彻底从对方的生活中消失。没有开始，没有告别，就像两条相交过的线，各自奔向再不相干的远方。
“当年……”他顿了顿，斟酌着措辞。当年的那根刺，其实一直未曾从他的心头拔出来，有些话压在心底太久了，久到他以为早就烂在了那里，可此刻看着她，才发现它们一直都在，只是等着一个合适的时机。
话还没说完，投资方的人就涌了过来，拉着他寒暄、敬酒、谈下一个项目。谢燊被人群裹挟着往另一边走，看了她一眼。那一眼里有太多来不及说的话。
远处，陆齐正被人拉着合影，笑得克制而得体。他偶尔抬眼，目光越过人群，不偏不倚落在这边。池迟没注意到。
“你终于叙旧完毕了？”盛明轩不知从哪里再次晃了出来，手里多了一杯香槟，眼神在池迟和谢燊消失的方向之间来回游移，嘴角挂着一抹看戏般的笑意。
“怎么样？选哪个？”他凑近一步，压低声音，语气里带着几分促狭的认真，“贵气投资人，还是湿气冰块脸？”
池迟还没来得及反应，盛明轩已经自顾自地分析上了：“我觉得贵气投资人不错。关键是，你选他，我的饭碗也就有了着落。”
“那也应该是我的饭碗有了着落，”池迟一把打掉盛明轩又搭上来的那只手“跟你有什么关系？”
“怎么没关系？”盛明轩理直气壮地收回手，顺势撩了撩头发，“你成了投资人夫人，我这个当‘闺蜜’的，以后接戏就不愁了？这叫产业链条，懂不懂？”
池迟被他这套歪理说得无言以对，更被那着重的’闺蜜’两个字激起了一身鸡皮疙瘩。
盛明轩却不依不饶，又凑过来，眼神里多了几分认真的探究：“所以呢？到底选哪个？两个人可都是巴巴地跑过来敬酒，那眼神，啧啧，都快黏你身上了。”
池迟下意识朝陆齐的方向看了一眼——他正被人围着说话，似乎感应到什么，微微侧过头。
四目相对，只一秒，他就被旁边的人拉回了注意力。
“别瞎说。”池迟收回目光，声音低了下去，“小心星华封杀你！”
“那不会，盛明轩笑得愈发灿烂，晃了晃手里的香槟，“他正想签我呢！所以，你要跟我选一条路吗？”
想说陆齐和赵斯忆这招还真是高，真就是假，假就是真，连盛明轩这种八卦小能手居然都没拿绯闻当真。
池迟翻了个白眼，懒得再理他，不过心里倒是冒出一个念头——陆齐和赵斯忆这招还真是高。
真真假假，假假真真。连盛明轩这种八卦雷达二十四小时全天候待机的人，都压根没往“他俩可能真有点什么”那方面想。
杀青宴结束的当晚，凌晨两点十七分，陆齐发了一条微博。
配图是那副伴随他拍完《思归》全程的青铜面具，面具内侧隐约可见一行极小的字——那是池迟当初为了调整尺寸时写下的标记，本不该入镜，但照片的角度恰好捕捉到了它。
文案只有一句话：
“杀青了，又一场梦落幕。在下一场梦里，我希望能脱下面具，对你说，我一直在，一直。”
最后那句，是他剧中的台词。
评论区在十分钟内炸开了锅。
「这句台词！！！是将军对女主说的那句！！！」
「脱下面具是什么意思？你要官宣？」
「呜呜呜哥哥杀青快乐！！！期待下一场梦！！！」
「等等，面具内侧那行小字是什么？有人看清吗？」
「好像是道具组的标记？这剧组也太用心了吧」
「一直在一直……这台词我现在听见就想哭」
粉丝们忙着解读台词、期待新戏、感慨杀青，也有一些比较敏锐的粉丝，比如落晓霜。
她窝在酒店沙发上，盯着那条微博看了足足三分钟，然后发出一声意味深长的“啧”。
“怎么了？”池迟凑过来。
落晓霜把手机一扬，语气里满是看透一切的嫌弃：“他这不是‘思归’，是‘思春’啊！”
“你管他思什么，”池迟收拾着行李，“他跟谁在一起不都一样？反正也不会跟你在一起。”
落晓霜不乐意了，“那也不能找绿茶吧！”
“其实，赵斯忆人还挺好的，漂亮直爽，还是富二代。”池迟放下手里的衣服，搬着指头细数着赵斯忆的好处，“配得上陆齐的。”
“你知道什么？”落晓霜气不打一处来，“你跟她接触过多久，可千万别是因为谢燊。”一想到谢燊，她又来劲了，“赵斯忆要跟陆齐一起，赵斯忆是谢燊妹妹，那，你和陆齐不就是亲戚了？”
池迟瞬间脸都黑了，“你才跟他是亲戚，你全家都跟他是亲戚！”
“嘿嘿，那感情好，我巴不得！”落晓霜倒是喜滋滋的，好像瞬间忘记了上一秒她还在不高兴赵斯忆和陆齐，满脑子就只剩下陆齐要真是自己亲戚该多好。
而陆齐估计做梦也没想到，自己难得一次上微博暗戳戳的表白，却被人曲解到最后，那个他想要表白的人，跟他变成了亲戚，也不知道会不会吐血。
微博上一如既往的热闹得很。
路人看热闹不嫌事大：这不是剧里的台词吗？有什么好大惊小怪的？
粉丝忙着控评：哥哥只是感慨杀青，别过度解读！
赵斯忆的粉丝杀到现场：少来蹭我们姐姐热度！当初声明白发了？
星华盯着热搜榜上缓慢爬升的词条，摸了摸下巴：“我那几份快过期的通稿，是不是该派上用场了？好歹花了钱的。”
一场深夜表白，就这么被各方势力搅成了一锅乱炖。
只有那条微博，安安静静地躺在陆齐的主页里，面具内侧那行小字在昏黄的灯光下，等着一个不知道会不会来的人。